出發(fā)來(lái)德國(guó)之前岩喷,我最頭疼的準(zhǔn)備工作其實(shí)不是別的恕沫,而是決定帶哪些書(shū)來(lái)這里。行李空間很有限均驶,而書(shū)又是最沉的東西昏兆,區(qū)區(qū)二十公斤的限重讓我很費(fèi)思量。也許只有一本書(shū)是個(gè)例外妇穴,我早已決意隨身帶著它爬虱,盡管已經(jīng)不知道看過(guò)這本書(shū)多少遍——這就是高爾泰的《尋找家園》。
恍惚間記起第一次“遇到”這本書(shū)是在假期回家的路上腾它,在上海地鐵陜西南路站的“季風(fēng)書(shū)園”里跑筝。我似乎現(xiàn)在還能回憶起發(fā)現(xiàn)它時(shí)激動(dòng)的心情,那是一種有如久別的老友重逢瞒滴,既熟悉又陌生曲梗,興奮中又有期待的復(fù)雜感情。這種發(fā)現(xiàn)自己心儀已久之書(shū)的那種激動(dòng)妓忍,在那之前和在那之后都曾經(jīng)發(fā)生了很多次虏两,但唯獨(dú)閱讀這本書(shū)的體驗(yàn),讓我覺(jué)得它是我最想要帶在身邊反復(fù)閱讀和品味的世剖。
閱讀這本書(shū)是在上海開(kāi)往慈溪的長(zhǎng)途汽車上定罢,三個(gè)半小時(shí)之中,我一口氣把書(shū)讀完了大半旁瘫。高爾泰用筆徹底征服了我祖凫。他的筆調(diào)平和而深重琼蚯,娓娓的講述著一個(gè)又一個(gè)在平靜中滲透著力量的故事。多少次覺(jué)得自己仿佛就置身于那樣一個(gè)扭曲異化的世界中惠况,眼睜睜看著書(shū)中的一幕幕在我眼前發(fā)生遭庶,讓我委屈、掙扎稠屠、憤怒峦睡、不能自已而淚流滿面权埠。就在那三個(gè)半小時(shí)之中赐俗,我完成了一次從未有過(guò)的生命體驗(yàn)。
的確如北島所說(shuō)弊知,高爾泰的文字滲透著畫(huà)家的美感和哲學(xué)家的深邃阻逮,讓你不能不為之動(dòng)情、為之慨嘆秩彤、為之思考叔扼、為之震撼。
在那之后漫雷,我再也沒(méi)有利用集中時(shí)間把它重讀一遍瓜富。但我總喜歡把它擺在床頭,隨手翻開(kāi)一個(gè)故事讀下去降盹。許多故事因此被我讀過(guò)不下七八遍甚至超過(guò)十遍与柑。讀的次數(shù)越多,越發(fā)現(xiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)蓄坏。很多小小的細(xì)節(jié)都凝結(jié)著作者難以言說(shuō)的濃濃深意价捧,我不知道他是如何做到的,能夠只用寥寥數(shù)筆就能將那樣一種意境和感受讓你身臨其境感同身受涡戳。每次重讀這本書(shū)结蟋,又會(huì)感受到新的體驗(yàn)。而且渔彰,每每都我都要捫心自問(wèn)嵌屎,如果我是高爾泰,或者他故事中的其他主人公恍涂,碰到相同的境遇宝惰,我會(huì)怎么做?
讓讀者作這種良心拷問(wèn)也許并不是作者的初衷再沧,他無(wú)意于此尼夺。他只是讓讀者順著他的筆觸,去體驗(yàn)去聆聽(tīng)去感受,那大時(shí)代中飄蕩起伏驚心動(dòng)魄的半生經(jīng)歷汞斧,在不經(jīng)意之間讓讀者完成了一次又一次對(duì)人性對(duì)人生對(duì)生命的終極體驗(yàn)。
BTW: 我這一版是花城出版社2004年出版的最早的大陸版本什燕。這篇文章也寫(xiě)于2006年粘勒。后來(lái)我又在網(wǎng)上看了臺(tái)灣出版的繁體版才知道有整整一編里的多篇文章都被閹割掉了,很多處的文字也經(jīng)過(guò)了刪減屎即。最近又看到現(xiàn)在北京文藝出版社又出了一個(gè)新的大陸版庙睡,我還沒(méi)看內(nèi)容,估計(jì)是把最后一編加入了技俐,然后又進(jìn)行了不少“加工”乘陪。實(shí)際上,關(guān)于這個(gè)“刪節(jié)”到底在多大程度上會(huì)影響我們理解和欣賞書(shū)的本身雕擂,這個(gè)問(wèn)題本身實(shí)際上作者啡邑、編輯和讀者都意見(jiàn)不同。好像寫(xiě)過(guò)《尋路中國(guó)》的彼得海斯勒曾經(jīng)在《紐約客》上專門有一篇講述自己與出版和審查編輯之間故事的文章井赌。他認(rèn)為這種刪改實(shí)際上根本沒(méi)有規(guī)律谤逼,有些他認(rèn)為更為敏感的,一點(diǎn)也沒(méi)刪仇穗,有些他認(rèn)為一點(diǎn)也不敏感的流部,卻全都被刪了。實(shí)際上纹坐,我也傾向認(rèn)為枝冀,這種刪減與作者和作品所傳達(dá)的宏旨而言,即使不能說(shuō)是微不足道耘子,也不會(huì)從根本上影響我們的閱讀果漾。但越是這樣,我們?cè)綉?yīng)該拒絕這些所謂的思想“潔本”谷誓。這是一種態(tài)度跨晴,是對(duì)法西斯主義審查書(shū)報(bào)和思想控制的一種拒絕和抗議,這也許是我們對(duì)《尋找家園》中體現(xiàn)的精神的最好紀(jì)念片林。