上次回鄉(xiāng)储藐，我興致勃勃地通知姨娘，說要去老房子墻壁里仔細搜尋一番嘶是，看看有沒有祖輩留下來的財寶钙勃。

姨娘對此很是嘲笑了一番：你們家祖上三代窮得叮當響，連貧農(nóng)都算不上聂喇，是最窮的“雇農(nóng)”好吧辖源！但凡有任何財物，當時就拿去換吃的了，還能藏在墻縫里等你來挖同木？

是啊浮梢，聽父母輩對于他們兒時的回憶，當真是很窮了彤路。如果不是得益于后來農(nóng)村發(fā)生的一系列變遷秕硝，我運氣爆棚的話或許還能像少年閏土一樣當一個“作家的農(nóng)民朋友”，運氣不好的話洲尊，只能做中老年閏土远豺，更沒有機會走出農(nóng)村到外面的世界來看一看了。

廣闊的鄉(xiāng)村有廣袤的原野與土地坞嘀，但在當時代躯护，長久處之，很多人最終的視角丽涩，依然是囿于魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里所形容的——院子里高墻上的四角的天空棺滞。它是封閉的，窒息的矢渊，悲哀的继准。

有過少年閏土的鮮活，卻難逃中年閏土的麻木矮男。

少年閏土：心中裝著迅哥兒不曾見識過的新鮮世界

多年以后移必，在回鄉(xiāng)的迅哥兒這里，對閏土最深刻的印象是“瓜田刺猹”毡鉴。在這幅常年活躍在語文教材的畫面里崔泵，詳細地刻錄著閏土的外貌，衣著猪瞬，武器憎瘸，動作。這一幕是那般鮮活陈瘦，寄托著無盡的想象與吸引力幌甘，盡管時光流逝，迅哥兒腦海里的畫面依然清晰非常甘晤。

沒辦法含潘，這是他小心翼翼裝在心里的“小英雄”的影像啊。

但少年迅哥兒還未見到閏土時线婚，對閏土最感興趣的點在哪里遏弱？未見其人，先聞其名塞弊。少年迅哥兒心中關于閏土的信息漱逸，除了與自己年紀相仿泪姨，名字特點以外，文中只提到一句：

他是能裝弶捉小鳥雀的饰抒。

所以說肮砾，捉小鳥雀很稀奇嗎？在少年迅哥兒看來袋坑，的確是很稀奇很新鮮很有趣的仗处。后文作者用了不少的筆墨在強化這一點：迅哥兒迫不及待地期盼新年到來，閏土終于來了立馬就請他捕鳥枣宫，在閏土詳細闡述因為天氣原因捕鳥不行時婆誓，他又轉(zhuǎn)而期盼下雪。

直到——少年閏土抖出了更新鮮的料：海邊可以撿五顏六色的貝殼也颤，還拋出了諸如“鬼見愁”“觀音手”這類聽上去就帶著“鉤子”的貝殼名稱洋幻；自家有西瓜地，晚上需要值守翅娶，主要防備的“賊”卻不是人文留，而是獾豬，刺猬竭沫，猹……

等等燥翅，“猹”是什么東西？迅哥兒不說沒見過输吏、沒聽過权旷，甚至連想象都不能啊替蛉。調(diào)動所有想象贯溅，也不過是能把它想象成小狗狀的兇猛的小動物。

筆者在給從小生活在城市里的小伙伴說到兒時最愛吃的野地瓜時躲查，用盡所有言語來形容它的極品美味它浅，朋友表示心向往之但卻想象不能。大概镣煮，也就是迅哥兒對于閏土所說“猹”的情景了吧姐霍。

看看，什么叫做信息產(chǎn)生價值典唇，什么叫做稀缺性镊折，信息增量，少年閏土在給迅哥兒描述鄉(xiāng)村生活時所提到的都很好地說明了這一點介衔。少年閏土帶給少年迅哥兒的新鮮感也全部源自于此恨胚。

阿，閏土的心里有無窮無盡的希奇的事炎咖，都是我往常的朋友所不知道的赃泡。

為什么少年閏土給少年迅哥兒留下如此深刻的印象寒波，深刻到僅僅相處僅僅是年末到正月的時間，就能讓闊別三十年的迅哥兒念念不忘升熊？甚至于多年以后俄烁，只是提到閏土的名字，迅哥兒兒時的記憶级野，記憶中美麗的故鄉(xiāng)页屠，就全部都鮮活起來了？

因為少年閏土從廣闊的海邊而來蓖柔，對于視角囿于“四角天空”的迅哥兒而言卷中，閏土代表著的是外面的廣袤的天空，無盡的新鮮的世界渊抽。

中年閏土：視角下同樣是封閉的“四角的天空”

中年迅哥兒對于閏土蟆豫，多少可以看出幾分“出走多年，歸來仍是少年”的期待懒闷，但現(xiàn)實當然是全然落空十减。

中年迅哥兒和中年閏土，境遇上都很辛苦愤估，魯迅形容前者的詞是“辛苦輾轉(zhuǎn)”帮辟，而形容后者是“辛苦麻木”。兩者相形而下玩焰，“麻木”顯然更加悲慘一點由驹，因為閏土實在是在生活的重擔下無法喘氣了，最無奈的是昔园，換誰去蔓榄，都不會有更好的結(jié)果。

重逢初始默刚，兩者已見隔閡甥郑，待到閏土一聲“老爺”出口，迅哥兒滿腔想要傾訴回憶的心意全然堵在口中荤西，無法再傾吐澜搅。可即使閏土不叫這一聲邪锌，依然喚他“迅哥兒”勉躺，兩者的情形會有所轉(zhuǎn)變嗎？不會的觅丰。因為他們所面對的饵溅，早已不再是兒時的無憂無慮，而是各自必須要直面的生活真相舶胀。

而談到生活概说，閏土的動作上只有“搖頭”碧注，言語里又只剩下：

“非常難。吃不夠……不太平……什么地方都要錢……收成又壞……”

聽聽糖赔，這種單方面封閉式的話題萍丐，迅哥兒有哪一個能給上任何回應嗎？他能解決哪一個問題放典？客觀存在的現(xiàn)實問題逝变，一個都無法。

前文說了奋构，少年時的閏土能夠帶給迅哥兒的壳影，是封閉視角以外的開放世界，所以他把少年閏土刺猹的形象認定為是“小英雄的影像”弥臼。而中年閏土早已在生活的壓迫下把自己關了起來宴咧，到此時，他的視角里看到的同樣是封閉的四角的天空了径缅。

少年閏土那“外面的廣袤的天空掺栅，無盡的新鮮的世界”的大門，早已關上了纳猪。

回憶無法再繼續(xù)氧卧，現(xiàn)實能交流的也有限，兩個能夠互補的靈魂越走越遠氏堤。迅哥兒很能清醒地認知到這一點沙绝，并且也知道原因，所以閏土的遠離鼠锈，是現(xiàn)實的遠離闪檬，也是心中故鄉(xiāng)的遠離，舊時的影像脚祟，開始變得模糊而悲哀谬以。

他能做的强饮，也不過就是把能夠給到閏土的東西都留給他而已由桌。關于彼此生活境遇的改變，對于兩人之間的隔閡邮丰，那是長久的生活壓迫下早已造就的行您，無法更改。任誰來剪廉，都無法逃脫這麻木娃循。

《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，提到了關于信仰與希望斗蒋，這點大家都已經(jīng)討論過千百遍了捌斧，筆者在這里很想要劃重點的是另一段笛质。在文中，迅哥兒對閏土的感情很深捞蚂，他對故鄉(xiāng)的美好記憶妇押，實則都系于這位兒時玩伴身上。

他深知二人之間有隔閡姓迅、漸行漸遠有多么悲哀敲霍，他必然比任何人都希望兩者能夠“同行”，但在文章最后丁存，他提到：

不愿意他們（宏兒和水生）因為要一氣肩杈，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活解寝，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活扩然。他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的聋伦。

這三種生活狀態(tài)与学，在他看來，都是不滿意的嘉抓。所以迅哥兒盡管希望后輩們不再像他和閏土一般會隔閡起來索守，但也不愿意因為要在一起，而如某個人那般一樣地生活著抑片。因為這三種生活卵佛，在他看來，所能看著的都是“封閉的世界”敞斋，他希望的截汪，是一個美麗的，鮮活的植捎，開放的世界衙解。

圖片源自網(wǎng)絡，如有侵權焰枢，請聯(lián)系刪除蚓峦。