我老家在西南的一角的山村茎截，地理位置十分偏僻苇侵，每次回趟家，都十分費事企锌，除了要忍受漫長的旅途折磨榆浓，還要來回倒騰幾趟交通工具。
又是一個新年撕攒，氣溫驟降陡鹃，一路舟車勞頓，到家后已是晚上11點多了打却，三輪摩的在我付了錢后杉适，一聲輕鳴便消失了，大門內(nèi)的老柴狗卻警醒地吠個不停柳击≡惩疲“誰啊捌肴？是小娃么蹬叭？”母親的聲音從屋內(nèi)傳了出來。我應(yīng)了一聲状知，母親趿著棉鞋秽五，給我開了門。
吃完母親給我煮的一碗地道的重慶小面后饥悴，我才想起一直沒見到父親坦喘。
“村頭陳家的老頭過世盲再，你爸守夜去了“晗常”母親仿佛看透了我的心思答朋。
我所在的村子很小，因此誰家有點事棠笑，大家都會出份力梦碗，特別是喪葬之事。我們村有守夜的風俗──在人死后蓖救，村里每戶出一人洪规，拎著一卷黃紙來到主事人家，然后圍坐靈堂前循捺，靜靜地守上一夜斩例，算是對死者的緬懷和悼念。
我對母親說了一聲巨柒，便朝陳家走去樱拴，一進門就看見了靈堂前的父親。他和大伙圍坐一圈洋满，中間是一個破搪瓷盆做的火爐晶乔，里面是燒得通火的老樹根。我的眼光越過圍坐的眾人牺勾，看向他們身后的靈堂正罢，一張簾子擋住了我的視線，簾子前一個小方桌上放著香爐驻民，里面插著幾根線香和一支細竹棍翻具，棍子上系著引魂幡，幡上是曲曲折折的符文回还。香爐旁邊是一盞清油小燈裆泳，隨著我進來的一股風將油燈的火焰吹得東西搖晃，襯得整個靈堂更加詭異柠硕。
我和認識的長輩工禾、同輩打了招呼之后，便讓父親回家休息去了蝗柔。
守夜是一件很耗人精力的事情闻葵，大家就那么坐著，除了聊天癣丧，基本沒有其他娛樂槽畔，對著一盆火，耗著時間胁编。許是白天坐車久了厢钧，在火盆旁坐下沒多久鳞尔，我的眼皮就開始打架，面前溫暖的篝火更是滋長了困意坏快，我不知不覺睡著了……
一股冷風吹醒了我铅檩，睜開眼憎夷，才發(fā)現(xiàn)靈堂的門敞開著莽鸿，之前圍坐一圈的人此時一個也不剩，只有火盆里的木炭無力地燒著拾给。我站起身祥得，伸伸懶腰準備回家，這時蒋得，一只手從一旁的陰影里伸了出來级及，我下意識地退開一步，睡意全無额衙。
那只手拿了一些劈好的木頭饮焦，放到火盆里，火光較之前亮了一些窍侧，陰影中露出一張臉來──是個老頭兒县踢。他穿著一件不知年月的大衣，支著高高的領(lǐng)子伟件，半張臉陷在里面硼啤，只露出兩只眼睛和一撮花白的胡子。
“謝家仔斧账，想不想聽個故事扒捶怠？”
父親姓謝咧织，村里長輩一般都這么叫我嗓袱。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想习绢，坐回老頭兒跟前渠抹。
你們后生仔不知道，其實毯炮，很早以前的守夜不是這樣的逼肯，要比現(xiàn)在復(fù)雜講究得多。
那時守夜是在野外墳地里桃煎，身后不是靈堂篮幢，而是新起的墳?zāi)梗镜囊膊皇桥杌鹞酰怯衩锥捜弧＿@個燒玉米稈是有說法的缺菌，是在給過世的人“燒炕”，好讓他們在新地兒過得舒服一些搜锰，少打擾活著的人伴郁。
雖是這樣，但有一個地方的墳地卻沒有人敢去──就是北山蛋叼。
老輩人說那里陰氣重焊傅，時常有鬼聲傳出，那聲音我聽過狈涮，很嚇人狐胎。
有一年，大概也就是眼下這時節(jié)吧歌馍，記得當時下了一場不大不小的雪握巢，山上到處都是白白的，李家的老頭子就是在那場雪中去世的松却，八十多歲暴浦，兩個兒子送終，有福的人跋汀歌焦！
李家大兒子從外縣請了一個名頭很響的陰陽先生為李老頭看墳地，最后去了一趟北山带射，在那兒看上了一塊地同规，說是什么福蔭之地，埋在那兒能富三代窟社。
李家兄弟對先生的話十分相信券勺，就決定用那塊地兒來埋李家老頭，一切收拾停當灿里，一個問題卻難住了兄弟倆：誰去給李老頭守夜呢关炼？村里人，包括他們自己在內(nèi)匣吊，對北山墳地都有一種天生的恐懼儒拂。
李家兄弟為此好幾宿沒有睡好覺，一天終于想起一個人來色鸳，這個人就是二十四社痛。
你們后生仔沒有見過二十四，在當時他可是很有名的人命雀。為什么有名蒜哀？一是他和常人不一樣，常人手腳一共二十個指頭吏砂，而他有二十四個──他的名字也是這么來的撵儿。他還有一個特點就是膽子特別大乘客，他曾經(jīng)跟人打賭，要去墳地睡一晚淀歇，最后是他贏了易核。
聽說李家兄弟愿意出三十塊錢，雖說是去北山守夜浪默，二十四也應(yīng)了下來牡直。那年月三十塊錢可不得了，比一些干部一個月的工資還要多浴鸿。
那天晚上天特別黑井氢，二十四背著兩捆玉米稈，拎著一個白燈籠就上了北山岳链。
