這世上奇奇怪怪的各色人等多了去毅厚，誰都有誰的活法塞颁，誰也比誰強(qiáng)不了多少。對于“人”這種生物，還有另外一個稱謂：必死者祠锣。神屬于永生者酷窥，人與神之間的界限清晰明了和簡單干脆。對于人而言伴网，以必死之身求得永生就是僭越蓬推，就是觸犯天條。如果將人類的神話通過“必死者”和“永生者”這樣的潛在核心去梳理澡腾，一切都會得到合理的解釋沸伏。人與神的之間的爭斗都是從這里出發(fā)的。形形色色的人就是來自這群“必死者”對于求“永生”的不同方法的試用者动分。
“龍生九子毅糟，各有不同”，人亦如此澜公。當(dāng)然這世上奇奇怪怪的書也不在少數(shù)姆另。我對于書的理解和定義很簡單，就是：記錄坟乾。且在記錄中完成人與世界的關(guān)系處理迹辐。人分各種，書也一樣甚侣。每一部流傳下來的書都在不厭其煩的訴說人與世界的關(guān)系明吩，并且極盡所能的講述“必死”和“永生”之間所作的種種努力。后人讀了前人著述殷费，再接著把自己的經(jīng)歷記錄下來贺喝，一代又一代，總是期望有一日有一人可以毫無障礙的跨越“人與神”之間的鴻溝天塹宗兼。這種期望有時會被定義為希望躏鱼。人就是依靠希望活下去的。這一點(diǎn)在《人類簡史》這部書在講述七萬年前至四萬年前的人類繁衍的那一段中有類似的觀點(diǎn)殷绍。
今天講述的也是一本較為奇怪的書-------《妹方》染苛，作者：張廣天。
奇怪的書名未必能勾引起讀者足夠的好奇心主到。雖然現(xiàn)在是一個好奇心鼎盛的時代茶行，不過大部分好奇心依然停留在對于財富、永生這一類的永恒問題上登钥。如果這部書名可以起得像一個“長生不老方”的藥方名一樣畔师，想必會大不同∧晾危“妹方”絕不是白須飄飄的老中醫(yī)沉凝片刻揮毫急書的“海外仙方”的代稱看锉。妹方是一個地名姿锭。一個在地圖上找不到可又處處存在的地方。妹方伯铣，或許寫的就是我們的故鄉(xiāng)呻此。
自西學(xué)東漸以來，中國的學(xué)者總是以“善于破壞一個舊世界腔寡，也善于建設(shè)一個新世界”的勇氣和決絕焚鲜，試圖用一本書把這片土地上的種種淵源流長和博大精深收納在有限的文字中。這種努力已經(jīng)持續(xù)了百年了放前。對于有眼界和想法的學(xué)者來講忿磅，再沒什么挑戰(zhàn)能超過這個目標(biāo)的誘惑∑居铮《妹方》這本書的內(nèi)容正是講述這樣的努力葱她。至于這樣的努力是否成功？這樣的野心是否得償所愿叽粹？我想，作者和讀者會在閱讀之后都抱有這樣的感嘆：哪里好像沒有寫進(jìn)去叭匆ā虫几？
就像《石頭記》中總有人責(zé)難曹雪芹和高鄂，在那白茫茫一片大雪之中挽拔，披著紅斗篷的人一跪而別之后到底去向何方呢辆脸？為什么不寫了呢？說實(shí)話螃诅，曹雪芹和高鄂都未必知道此人為誰及到底結(jié)局如何了了啡氢？
陳忠實(shí)力圖以《白鹿原》講述一段黃土塬上的故事，所以二十年前“陜軍東征”的時代里术裸，有幾部“硬菜”都是圍繞著“人與土地”和“人與世界”的關(guān)系開展的倘是。自那時代之后，我好像再未見過如此那般壯觀景象袭艺。在《白鹿原》里展示的是“糙”的質(zhì)感搀崭。黃土里活人，沒那么多講究猾编。
《妹方》也同樣是一部有野心的著述瘤睹。這種野心在這部書中處處可以看到。但是妹方這個地方答倡，不是在北方黃土上轰传，而是在南方山野中。地域不同瘪撇，氣質(zhì)都不同获茬。在《妹方》這部書中怎么看都有一個“楚文化”的潛韻港庄。在我個人的閱讀中，對于“楚雖三戶锦茁，亡秦必楚”這句話在今年有了完全不同的認(rèn)知攘轩。我依稀知道慢慢接近這句寫在歷史書中的讖言是如何具體實(shí)施的。在《妹方》這部書中可以略見端倪码俩。
既然妹方是一個地方度帮，那么《妹方》這部書所依賴的就是地方志。且不論這個地方和地方志是否出自于作者的編撰和嫁接稿存，《妹方》都不失為一部充滿才情及奇思的地方志敘事記錄笨篷。這一點(diǎn)在閱讀時讀者是可以直接感受到的。要么被作者的才情牽著走瓣履，要么擺出一副架勢與這部書的才思作一番搏斗率翅。
這部書吸引我的地方乃是“妹方”這個地方，妹方隸屬南方袖迎。所以在有關(guān)妹方的敘事中帶著南方山野中特有的煙雨朦朧和山林氣息冕臭。這一點(diǎn)與充斥著黃土氣味的北方迥異。而且作者的文筆和才思也的確能襯托這一南方氣質(zhì)燕锥。
有學(xué)者說楚文化尚鬼怪辜贵。在《妹方》一書中也有鬼的介入。不過已經(jīng)是在這部書三分之二的部分才出現(xiàn)归形。這是我唯一覺得是作者無法控制的一個部分托慨。或許作為一個現(xiàn)代人暇榴，已經(jīng)失去了與鬼作良好溝通的能力厚棵。這一點(diǎn)的認(rèn)知來自《冰與火之歌》的對比，也來自托爾金的《魔戒》蔼紧。參照之下婆硬，中文世界中的鬼相當(dāng)?shù)墓驴嗔尕旰蜔o依無靠。同樣奸例，中文世界中的鬼相當(dāng)?shù)娜狈ο胂罅κ疗怼垙V天在《妹方》中講述的鬼出場時相當(dāng)突兀，正如同鬼一般的出場節(jié)奏都是讓人驚訝的一樣哩至，不過后續(xù)的發(fā)展中躏嚎，《妹方》中的鬼故事單薄了。遠(yuǎn)得不說菩貌，就拿唐朝志怪小說中模樣繁多的鬼來講卢佣，鬼在唐朝時都生機(jī)勃勃和生猛許多〖祝可能也是時間久遠(yuǎn)了些虚茶，鬼都忘了鬼的本分了戈鲁。一路繁衍下來都支離破碎了。在中文世界里嘹叫，我們看不到“異鬼”大軍出現(xiàn)時的恢弘婆殿。這些秘密可能只有薩滿才會知悉。
如果縱覽地方志罩扇，我想一定能從其中平淡記錄中看到與平素認(rèn)識大相徑庭的地方史敘述婆芦。妹方也正是這樣。這些迥異敘述都包含在《妹方》這部書中了喂饥。一部敘述史的承前啟后和銜接消约，不過是落在一二人的身上。正如在中國人的觀念中员帮，“山不在高或粮，有仙則名；水不在深捞高，有龍則靈”就是非常樸素的觀念氯材。不過也正是這樣的觀念，才導(dǎo)致了一水不納二龍硝岗，一山不養(yǎng)群仙氢哮，鬼就更不能提了，只能幻作磷磷之火一閃而過辈讶。
地方志的可擴(kuò)展性就是在于這些只有在地方才能被理解的事情上命浴。而這些事情與我們的生活經(jīng)驗(yàn)多少都有相似之處娄猫，將這些地方志中描述的事情擴(kuò)充和重新編排贱除，我們依然不會覺得太過于陌生∠蹦纾《妹方》從總體敘述上來講月幌，與其說是一部地方志的歷史擴(kuò)展，還不如說是針對一個地方的思辨敘述悬蔽。在個人所見到的種種變遷之中扯躺，尋找變遷的源頭和在變遷中的不變。
閱讀任何一部地方志蝎困，都會在人录语、鬼、神之間的記述中穿梭禾乘。無論是作者還是讀者澎埠，都會看到人與鬼之間的契約，人與神之間的界限始藕，以及部分人對此付出的挑戰(zhàn)和失敗蒲稳。還有大部分人謹(jǐn)守這些契約和界限氮趋，不會越雷池一步。也正是這樣的默契江耀，人剩胁、鬼、神之間基本上的是相安無事祥国。對于人而言昵观，每一個僭越者都付出了極其巨大的代價，證明契約的堅定和界限的存在系宫。但同時我們也看到契約和界限也在不斷的調(diào)整各自的步伐索昂，因?yàn)槿丝偸怯心敲匆还勺印懊髦豢蔀槎鵀橹钡纳祫牛谔鞎r地利人和的日子里在人身上就會冒出來扩借。
《妹方》這部著述中就有這樣的傻勁椒惨。
