不少觀(guān)眾戚揭，尤其是外國(guó)的觀(guān)眾和影評(píng)人對(duì)《聶隱娘》的評(píng)價(jià)出奇的一致稳摄，都覺(jué)得這部電影展現(xiàn)了令人窒息的東方美，這句話(huà)沒(méi)錯(cuò)但是不準(zhǔn)確择份，它展現(xiàn)的不是東方的美，而是中國(guó)古典美官帘，當(dāng)然東方和中國(guó)這兩個(gè)詞之間的關(guān)系也很復(fù)雜瞬雹，有限于篇幅，本文不做討論遏佣。侯孝賢在訪(fǎng)談中說(shuō)自己從小在古典書(shū)籍中長(zhǎng)大挖炬，他生長(zhǎng)在臺(tái)灣，沒(méi)有辦法不成為中國(guó)人状婶，拍攝一部古代的武俠片可以說(shuō)一直是侯孝賢非骋饬玻“私人”的一個(gè)夢(mèng)想，正是這樣一個(gè)強(qiáng)烈的主觀(guān)意愿膛虫，我們?cè)凇堵欕[娘》中看到了侯孝賢非常私人化的探索草姻，這不同于先前的一些作品，侯孝賢這次回到了一個(gè)非常悠遠(yuǎn)的朝代——唐稍刀，正是因?yàn)檫@個(gè)朝代太久遠(yuǎn)了撩独，侯孝賢第一次有機(jī)會(huì)徹底地想象和虛構(gòu)他的“中國(guó)”。 戴錦華對(duì)侯孝賢的定位是非常準(zhǔn)確的：他不斷地在電影上構(gòu)建“中國(guó)”的概念账月。對(duì)“中國(guó)”概念的打造和追求综膀，不是侯孝賢的專(zhuān)利，但是只有他還有同時(shí)代的楊德昌局齿，是以面對(duì)“現(xiàn)代”的維度去探索“中國(guó)”這個(gè)概念的剧劝，換句話(huà)說(shuō)，如果不是臺(tái)灣八十年代開(kāi)始的現(xiàn)代化抓歼，通俗地講就是經(jīng)濟(jì)上的自由市場(chǎng)讥此，政治上的民主，不會(huì)有侯孝賢這樣的電影大師谣妻，他敏感地捕捉到了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的迷茫彷徨甚至有一點(diǎn)絕望萄喳，但是侯孝賢似乎選擇沉迷于歷史，而對(duì)當(dāng)下社會(huì)經(jīng)歷的“現(xiàn)代化”缺乏認(rèn)知蹋半，比如在他《千禧曼波》中他巨，充滿(mǎn)了對(duì)當(dāng)下年輕人的不理解和疑惑，這不同于楊德昌對(duì)時(shí)代陣痛的深刻理解湃窍，也許正是這種傾向闻蛀，導(dǎo)致侯孝賢更深入地去中國(guó)的歷史深處尋找答案，但并不是說(shuō)侯孝賢是回避了“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”碰撞產(chǎn)生的問(wèn)題您市，有時(shí)候退步是為了前進(jìn)，在侯孝賢的眼中役衡，古老的中國(guó)也許藏著未來(lái)的花朵茵休，這股意愿在侯孝賢的《聶隱娘》中有著完美的展示。 古裝武俠片侯孝賢這顆”中國(guó)心“的外顯，我們?cè)凇逗Ｉ匣ā分衅陈兑稽c(diǎn)榕莺，而到了這部《聶隱娘》俐芯，前者可能只是純粹地展示侯孝賢對(duì)中國(guó)古典美的理解，但后者則試圖深入中國(guó)文化精神的內(nèi)核钉鸯，借由對(duì)”俠“的理解吧史，在手法和意境上徹底展現(xiàn)了他心中的那個(gè)“中國(guó)”。電影的開(kāi)始是兩場(chǎng)黑白畫(huà)面的暗殺唠雕，黑白兩色奠定了全片的影像基調(diào)：中國(guó)山水畫(huà)贸营。有兩個(gè)場(chǎng)景能很好的凸顯出這種風(fēng)格，第一個(gè)就是影片開(kāi)端岩睁，隱娘刺殺未成上山見(jiàn)師傅钞脂，侯孝賢取的是遠(yuǎn)景，畫(huà)面左半邊是依山而建的道觀(guān)捕儒，而右邊則是群山遠(yuǎn)景冰啃，偶有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，活脫脫一幅中國(guó)山水畫(huà)的構(gòu)圖刘莹；第二個(gè)就是護(hù)送田興任職的戲阎毅，遠(yuǎn)處群山煙云相饒，山色若墨点弯，畫(huà)面下方或是風(fēng)吹草動(dòng)扇调，或是田園人家，人則居于這天地之間蒲拉，均是遠(yuǎn)景肃拜，則人物顯得很渺小，一度有天人合一的意境雌团，這還是中國(guó)山水畫(huà)的手法燃领。 侯孝賢選擇這樣的影像是神來(lái)之筆，他將純電影語(yǔ)言與中國(guó)傳統(tǒng)上水畫(huà)結(jié)合起來(lái)锦援，詮釋了中國(guó)“俠”的精神意境猛蔽，可謂形神兼?zhèn)洹：钚①t是真正的電影大師灵寺，他對(duì)純電影語(yǔ)言的理解很深曼库，可以說(shuō)是電影中的一種”元敘述“，最典型的就是庫(kù)布里克的《太空奧德賽》略板，這不同于一般電影的“故事敘述”毁枯，“元敘述”不講究故事的表面邏輯，沒(méi)有明顯的起承轉(zhuǎn)合叮称，全憑借影像种玛、鏡頭和聲音敘述藐鹤，全片近兩個(gè)小時(shí)，臺(tái)詞不過(guò)四五百句赂韵，可見(jiàn)功力全在他出娱节，比如聶隱娘和師傅最后對(duì)決，最后的結(jié)果沒(méi)有一句言辭交待祭示，只是給師傅一個(gè)全身鏡頭肄满，如果不仔細(xì)看，你是看不到師傅白袍上的緋紅色劍痕质涛，這就是對(duì)決結(jié)果的交待：師傅敗了稠歉，放聶隱娘走。光是這一道門(mén)檻蹂窖，就攔住了很多觀(guān)眾轧抗，雖然電影是依靠“看”，其實(shí)大部分人還是習(xí)慣有人直接告訴他們這故事是什么瞬测，以戲劇性的場(chǎng)景突出故事的發(fā)展和邏輯性横媚，讓觀(guān)眾易于理解，這就好比考試前劃重點(diǎn)月趟，沒(méi)有所謂的重點(diǎn)灯蝴，很多觀(guān)眾沒(méi)有辦法在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)理解電影，但是侯孝賢拒絕戲劇性的闡述孝宗，這就讓觀(guān)眾又陷入了一層迷茫穷躁，其實(shí)這樣的敘述手法也是中國(guó)文學(xué)常用的，文言文不就是這樣的嗎因妇？所謂引而不發(fā)问潭，只可意會(huì)，如果真是這樣婚被，侯孝賢采取“元敘述”的手法就是相當(dāng)“中國(guó)”特色的狡忙。 《聶隱娘》中“俠”的概念有兩層，一層是不可言說(shuō)的部分址芯，也是影片最獨(dú)特高明的地方灾茁，就是意鏡營(yíng)造，山水畫(huà)風(fēng)格的影像就是俠意境的直觀(guān)谷炸，同時(shí)元敘述留下了大量的畫(huà)外之意北专，所謂留白之處，觀(guān)眾只能通過(guò)品味意境去體會(huì)旬陡，在對(duì)意境的打造上拓颓，侯孝賢用了很多細(xì)的元素，尤其是風(fēng)的運(yùn)用描孟，風(fēng)是無(wú)形之物录粱，在全片運(yùn)用樹(shù)腻格、帳幕画拾、煙氣等來(lái)突出風(fēng)的在場(chǎng)啥繁，營(yíng)造了一種空靈飄逸的意境，就有了一種任俠天地間的自由之氣青抛。第二層就是主線(xiàn)故事傳導(dǎo)給我們的旗闽，所謂俠的可言部分，俠客本來(lái)就是一個(gè)中國(guó)文化特有的角色蜜另，而且它本身在中國(guó)傳統(tǒng)中也不是主流适室，這就給理解俠帶來(lái)了一定的困難，而侯孝賢的手法很晦澀举瑰，別說(shuō)老外看不懂捣辆，我想也沒(méi)多少中國(guó)人能看得懂，現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)這樣古典的東西其實(shí)和西方人一樣陌生此迅。 ? 影片表面上是一個(gè)殺手復(fù)仇的故事汽畴，本質(zhì)上卻是一個(gè)失而復(fù)歸之人尋找自我的路程。聶隱娘下山殺田季安耸序，雖是師命忍些，實(shí)則有己意，她是去報(bào)仇的坎怪，因?yàn)樘锛景脖硹壔榧s罢坝，辜負(fù)了她，而且歷史上的田季安也有殺的理由搅窿，好宴樂(lè)嘁酿，脾氣也很暴躁，是一位獨(dú)夫男应，可謂人人得而誅之闹司，不過(guò)聶隱娘動(dòng)搖了，因?yàn)樗赣H傳達(dá)了嘉信公主（對(duì)于聶隱娘而言殉了，相當(dāng)于先皇的地位）對(duì)她的遺志：魏博不能亂开仰，恪守現(xiàn)有地位。這里就非常有意思了薪铜，所謂俠雖然游離于國(guó)家權(quán)力之外众弓，但俠再逍遙逃不過(guò)天下，而天下和國(guó)家在古代是沒(méi)有區(qū)別的隔箍，俠客歸根結(jié)底還是更看重國(guó)谓娃，但在聶隱娘這里，她困惑了蜒滩，幾次只是隱在暗處觀(guān)察田季安滨达，遲遲下不了殺手奶稠，這不僅僅是對(duì)師傅命令的困惑，也是對(duì)自己身份的困惑捡遍，我到底是一位匡扶正義的俠客锌订，還是舊日家庭中的一員？ 聶隱娘最后的選擇并不讓人意外画株，她選擇了溫情的家庭人倫辆飘，這也符合侯孝賢一向的選擇，在他的電影里谓传，家庭人倫感是展現(xiàn)的重點(diǎn)蜈项，即使在這樣一部有著宏大歷史背景的電影，侯孝賢還是給家庭以及至于其中的人不少鏡頭续挟，比如影片開(kāi)頭一段諸侯王看著兒子玩耍的內(nèi)景紧卒。聶隱娘之所以最后沒(méi)有殺田季安，保證了魏博暫時(shí)的穩(wěn)定诗祸，不是因?yàn)槭ト酥缘暮昶笳撆芊迹且驗(yàn)槟赣H的命令，這種非常自然人倫的方式贬媒，在某種程度上就是儒家意念的表達(dá)聋亡，家的倫理和國(guó)家的秩序相統(tǒng)一，其實(shí)就拒絕了她師傅代表的一種大義滅親的觀(guān)念际乘，作為一個(gè)現(xiàn)代人坡倔，侯孝賢和我們一樣，對(duì)所謂的圣人大義不感冒脖含，侯孝賢拒絕了這樣的視角罪塔，轉(zhuǎn)而是在家庭內(nèi)完成了俠的領(lǐng)悟，如若殺了田季安养葵，魏博大亂征堪，各家爭(zhēng)斗，還是蒼生受苦关拒，聶隱娘師傅所言殺一人救天下其實(shí)根本不是拯救天下佃蚜，只是為了踐行自己絕對(duì)正義的理念，所謂“天道”着绊，聶隱娘的選擇實(shí)際上代表了侯孝賢的俠客之道：先成為自己谐算，而非圣人救世主。其實(shí)在這里归露，侯孝賢就完成了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)價(jià)值觀(guān)的重塑洲脂，追求自我這顯然是一個(gè)現(xiàn)代人才有的愿望，侯孝賢拒絕了圣人道家的幻想剧包，但他沒(méi)有全然放棄家國(guó)天下的主題恐锦，聶隱娘最后幫助田興逃過(guò)追殺往果，而田興在田季安死后得以執(zhí)掌魏博，最終投誠(chéng)朝廷一铅，一番周折之后陕贮，聶隱娘幫助完成了嘉信公主的遺愿，魏博最總歸順朝廷馅闽，暗示了一種中國(guó)政治固有的大一統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)飘蚯，也等于聶隱娘完成了俠客的大仁，可見(jiàn)侯孝賢并沒(méi)有放棄傳統(tǒng)的俠客觀(guān)念福也。 不難發(fā)現(xiàn)，《聶隱娘》的故事帶有一種曖昧性攀圈，一方面是因?yàn)閿⑹鍪址ǖ幕逎┐眨硪环矫鎰t是侯孝賢的一種艱難取舍：努力地在個(gè)人與國(guó)家之間選取一種平衡，這其實(shí)就是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中做出調(diào)和∽咐矗現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀(guān)现喳，其實(shí)是拒絕宏大主題的，比如家國(guó)大義犬辰，意義已經(jīng)被高速流動(dòng)發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)消解掉了嗦篱，侯孝賢沒(méi)有選擇扛起宏大價(jià)值觀(guān)建設(shè)大旗，實(shí)際上正是他自己順應(yīng)時(shí)代的高明之處幌缝。所以在聶隱娘的身上灸促，侯孝賢注入了很多現(xiàn)代人而非古代人的元素，聶隱娘的人生歷程就是一場(chǎng)現(xiàn)代人才有的奧德賽：離家——回家——找到自我——離家涵卵。電影中聶隱娘在農(nóng)舍療傷浴栽，自述那段青鸞舞鏡的時(shí)候，在說(shuō)嘉信公主就是孤鳴青鸞時(shí)候的那種動(dòng)容轿偎，實(shí)際上在說(shuō)自己也是這般孤獨(dú)：從小被送出家門(mén)典鸡，如今回來(lái)卻格格不如，我到底算什么?這時(shí)候在后面替聶隱娘貼膏藥的負(fù)鏡少年坏晦，若有所思萝玷，手撫按聶隱娘肩頭的膏藥，隱娘此時(shí)眼珠旋轉(zhuǎn)昆婿，心有所動(dòng)球碉，了解負(fù)鏡少年背景的人都知道，這也是個(gè)流浪在外的異鄉(xiāng)人挖诸，這一幕實(shí)在太奇妙了汁尺，三個(gè)異鄉(xiāng)人同享一心，所以聶隱娘理解嘉信公主多律，他們是同類(lèi)痴突，最后她與負(fù)鏡少年一同遠(yuǎn)走新羅搂蜓，也是出于這樣的感情，仔細(xì)想來(lái)這三人不就是我們眾多現(xiàn)代人的寫(xiě)照嗎辽装？在聶隱娘這位古代俠客身上有著所有現(xiàn)代人的品質(zhì)：孤獨(dú)帮碰、對(duì)自我的執(zhí)著以及不斷地在旅途之上。最后聶隱娘終究找到了自己拾积，在片尾蕩氣回腸的音樂(lè)中殉挽，這位現(xiàn)代的俠者又開(kāi)始了自己的旅途，剛下山的時(shí)候她滿(mǎn)心疑惑拓巧，離開(kāi)的時(shí)候斯碌，她完成了自我的尋找，不再猶猶豫豫肛度，而是自信飽滿(mǎn)地行走在天地間傻唾，她甚至還找了一個(gè)與自己同病相憐之人，一個(gè)古代的俠客就這樣走進(jìn)了現(xiàn)代承耿，我想這就是侯孝賢煞費(fèi)苦心的用意冠骄，為自己，也為現(xiàn)代人加袋，回到古老的中國(guó)凛辣，找一個(gè)真正安身立命之道。在《聶隱娘》中职烧，侯孝賢為聶隱娘扁誓，也為自己找到了一個(gè)完美的結(jié)果，但電影作為一種面向大眾的作品阳堕，人們能否接受這種結(jié)果跋理？在我看來(lái)，這也是全片最可能失敗的地方恬总，侯孝賢因?yàn)樽约簩?duì)于現(xiàn)代人苦難的不理解前普，導(dǎo)致對(duì)歷史寄予了不切實(shí)際的幻想：妄圖在過(guò)去的廢墟里尋找未來(lái)之光。他重構(gòu)中國(guó)的依據(jù)是來(lái)自古籍文本壹堰，而文字可建構(gòu)性很強(qiáng)拭卿，反應(yīng)的可能并不是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，由此而來(lái)的中國(guó)概念可以安穩(wěn)人心贱纠，但不足以指向未來(lái)峻厚，很多人甚至沒(méi)有辦法從聶隱娘的故事里面提取出什么思考的精神力量，最多只能留戀它極富中國(guó)美感的外貌谆焊，在某種程度上滿(mǎn)足了人們的審美惠桃，但僅此而已，中國(guó)的過(guò)去或者說(shuō)傳統(tǒng)已經(jīng)被現(xiàn)代化破化了，沒(méi)法復(fù)原辜王，大部分人也已經(jīng)忘記了劈狐，換句話(huà)說(shuō)，“中國(guó)”作為一個(gè)文化概念呐馆，已經(jīng)沒(méi)有什么凝聚力肥缔，它可能只能在民族情緒的助力下才有一些力量，這就是現(xiàn)代化帶給中國(guó)的沖擊汹来，作為臺(tái)灣人的侯孝賢续膳，對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)只能是文化上的，也是高度感性的收班，這注定了他的局限性坟岔，所以他只能用電影做一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然如果人們只認(rèn)為電影是一場(chǎng)夢(mèng)闺阱，那么對(duì)侯孝賢的任何質(zhì)疑也就無(wú)從談起了炮车。