戰(zhàn)亂連年乱灵，到處是“出門無所見，白骨蔽平原”的景象七冲；到處是“白骨露于野痛倚，千里無雞鳴”的慘況；到處是“君不見青海頭澜躺，古來白骨無人收蝉稳，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”的幽憤掘鄙；到處是“人生無家別耘戚，何以為蒸藜”的沉痛，讀者讀之操漠，摧心肝收津！
《新婚別》《垂老別》《無家別 》是杜詩有名的“三別”。這組詩是在詩人耳聞目睹了安史之亂后人民罹難的痛苦情狀浊伙，詩人一面深刻揭露兵役的黑暗撞秋，一面又表達(dá)詩人對(duì)人民的同情，對(duì)統(tǒng)治者的諷刺鞭撻嚣鄙。
無別別 杜甫
寂寞天寶后吻贿，園廬但蒿藜。
我里百馀家哑子，世亂各東西舅列。
存者無消息，死者為塵泥卧蜓。
賤子因陣敗帐要，歸來尋舊蹊。
人行見空巷烦却，日瘦氣慘凄宠叼。
但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。
四鄰何所有冒冬，一二老寡妻伸蚯。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲简烤。
方春獨(dú)荷鋤剂邮，日暮還灌畦。
縣吏知我至横侦，召令習(xí)鼓鞞挥萌，
雖從本州役，內(nèi)顧無所攜枉侧。
近行止一身引瀑，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。
家鄉(xiāng)既蕩盡榨馁，遠(yuǎn)近理亦齊憨栽。
永痛長病母，五年委溝溪翼虫，
生我不得力屑柔，終身兩酸嘶。
人生無家別珍剑，何以為烝黎掸宛。
試看這“三別”：《新婚別》猶有夫妻，有姑嫜招拙；《垂老別》尚且有老妻唧瘾；唯獨(dú)《無家別》只剩一人。這三別迫像，一首更比一首慘劈愚，從有家變成無家，悲痛慘怛闻妓。如何把敘事詩寫得這么打動(dòng)人心，引起讀者的共鳴呢掠械？
一由缆、選材上：立足生活的典型人物、意象
我們知道：家庭是人類社會(huì)基本生活單位猾蒂，社會(huì)是由若干個(gè)家庭組成的均唉。家庭支離破碎，則說明社會(huì)動(dòng)亂不堪肚菠，社會(huì)動(dòng)蕩不安舔箭，則由表明國家危矣。詩人在表現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩、黎民罹難的人間慘劇上层扶，采用以點(diǎn)帶面的寫法箫章，選擇最具代表性的典型人物、典型意象來揭露這一慘況镜会。
從典型人物上來說檬寂，《新婚別》塑造了一個(gè)深明大義的少婦形象，《垂老別》塑造了一個(gè)暮年從軍的老翁戳表，《無家別》則塑造了一個(gè)無家也無人的獨(dú)身漢桶至。這少婦、老翁匾旭、獨(dú)身漢并不是詩人憑空捏造的镣屹，而是基于詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。詩人看到的也并不單單是詩中所出現(xiàn)的這三個(gè)人物而已价涝，而是廣大的黎民百姓都是如此：新婚別離者女蜈，有之；暮年被迫從軍者飒泻，亦有之鞭光；無家無人再被征軍者，還有之泞遗。這些都是活生生的大量存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)惰许，而詩人的高明之處就在于從這些普遍的社會(huì)現(xiàn)象中，選取一兩個(gè)最具典型的人物史辙，用他們的故事代表整個(gè)社會(huì)的普遍現(xiàn)實(shí)汹买，讓人從管中窺豹，了解最真實(shí)的當(dāng)時(shí)社會(huì)聊倔。
比如此詩的獨(dú)身漢晦毙。好不容易才從戰(zhàn)場退下回家，見到的卻是荒無人煙的景象耙蔑。主人公強(qiáng)忍按捺住心中的悲戚之態(tài)后见妒，正準(zhǔn)備翻地、澆園甸陌，重新以務(wù)農(nóng)為生须揣，誰知一紙新令，又讓他再次踏上征軍之路钱豁。既無人相送耻卡，也不知前路在哪兒，既沒有家牲尺，那去哪兒又何妨卵酪？無奈出征幾年，家母都不知身葬何處，身為人子溃卡，實(shí)為不孝∫缍梗現(xiàn)實(shí)都把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，這種無奈塑煎、悲愴之情豈不是躍然紙上沫换？
再看典型意象∽钐“寂寞天寶后讯赏，園廬但蒿藜”，蒿藜：即雜草冷尉。主人公滿心歡喜漱挎，回家之后卻只見滿目荒蕪，雜草叢生雀哨，昔日的家園哪里還在翱牧隆？再看“人行見空巷雾棺，日瘦氣慘凄膊夹。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼”這一句捌浩，詩人借“空巷”放刨、“日瘦”、“狐與貍”等意象來寫戰(zhàn)后百姓居住環(huán)境的窘迫尸饺，渺無人煙的慘狀进统。開門何所見，見到的只是空蕩蕩的巷子浪听，再往前走螟碎，雜草叢生，狐貍卻沖著我齜牙咧嘴迹栓。昔日的家園竟變成了動(dòng)物們的窩棚掉分，要不是萬里無人煙，這狐與貍又哪敢在此放肆克伊？再看“日瘦”一詞叉抡，太陽怎么會(huì)變瘦？提到瘦答毫，我們可以聯(lián)想到哪些詩詞？你看：李清照的“知否知否季春，應(yīng)是綠肥紅瘦”以及這句“簾卷西風(fēng)洗搂，人比黃花瘦”，我們可以推測出這”瘦“，實(shí)乃日光黯淡稀薄之意耘拇。戰(zhàn)后的農(nóng)村凋敝殘破撵颊，在黯淡日光的映襯下顯得更加凄慘。
欲寫戰(zhàn)后殘破之景惫叛，民生罹難之苦倡勇，不若選一二典型人物、再擇典型景象嘉涌，把萬千凋敝悲慘之態(tài)妻熊，通過這能代表萬千普遍現(xiàn)實(shí)的典型體現(xiàn)出來，寫出讀者的所見所聞仑最，才最容易引起讀者的同情扔役，引發(fā)共鳴。
二警医、手法上：再三頓挫的心理刻畫
“三別”這組敘事詩的高明之處亿胸，還在于它不以情節(jié)的曲折取勝，而是以再三頓挫的心理刻畫見長预皇。頓挫：就是有轉(zhuǎn)彎的地方侈玄，說一層再說一層，連續(xù)若干層吟温，有聯(lián)結(jié)序仙，有停頓，且層層遞進(jìn)溯街。
我們來看《無家別》的最后一段诱桂，寫無家而又別離，曲盡心思之細(xì)膩波折呈昔。我正準(zhǔn)備務(wù)農(nóng)新生挥等，縣令卻叫我再次從軍〉涛玻“雖從本州役肝劲，內(nèi)顧無所攜”，這是第一層心理刻畫的轉(zhuǎn)折郭宝。上句自幸辞槐，還好，這次從軍粘室，所去不遠(yuǎn)榄檬；下句自傷，雖在本州衔统，但我環(huán)顧內(nèi)外鹿榜，卻無一親人在側(cè)海雪，沒人能為我送行，怎能不讓我傷心舱殿！“近行止一身奥裸，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層心理刻畫的轉(zhuǎn)折沪袭。上句孑然一身湾宙，已令人傷感；下句未來去向卻成謎冈绊，不知未來身葬何處侠鳄，更添傷心！“家鄉(xiāng)既蕩盡焚碌，遠(yuǎn)近理亦齊”畦攘，這是心理刻畫的第三折∈纾回頭一想知押，家鄉(xiāng)既然已經(jīng)蕩然一空，近行鹃骂、遠(yuǎn)去又有什么分別台盯？還不如順其自然。這不是心甘情愿的曠達(dá)之態(tài)畏线，而是無可奈何之下的自慰静盅、沉痛之言。再往下看寝殴，雖我強(qiáng)作達(dá)觀蒿叠，但回想“永痛長病母，五年委溝溪”這一往事蚣常，也只能捶胸頓足：家母不知身葬何處市咽，家破不知何時(shí)能修復(fù)，只能哭號(hào)哀怨抵蚊，這又是一折施绎！再到最后無可奈何，喊出心底的憤恨：“人生無家別贞绳，何以為蒸藜”谷醉，老百姓都被逼的無法做百姓呢，這逼人者又何能成為百姓的主子呢冈闭？滿腔悲憤俱尼，于此直抒胸臆，又是一折萎攒。
無論是《無家別》号显，還是另外兩別臭猜，所長者都在于細(xì)膩刻畫人物心理，把百姓的那種擔(dān)憂押蚤、諷刺、自慰羹应、無可奈何揽碘、幽怨等心理曲盡而來。我們?cè)跀⑹聲r(shí)园匹，也可效仿此等寫法雳刺，把“一波三折”之妙放在心理描寫上，可能會(huì)收到意想不到的效果裸违！
三掖桦、方式上：主人公自述，大膽諷刺
“三別”不同于“三吏”供汛，表達(dá)方式上不采用問答之策枪汪，而采用故事主人公自述的方式，用第一人稱的視角怔昨，娓娓道來雀久，讓讀者好像親眼目睹主人公的親身經(jīng)歷一般，讓詩文更具感染力趁舀。若再細(xì)心一點(diǎn)赖捌，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所采用的韻腳都是“一韻到底”，上下更加整齊矮烹、一體越庇。
諷刺，既是一種黑色幽默奉狈，又是話里有話卤唉。你看“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”以及“人生無家別嘹吨，何以為蒸藜”搬味，既是說百姓無家，那去哪里都一樣蟀拷；既然都沒家了還要被征兵碰纬，被別離，都快沒法做百姓了问芬，也直指造成這種現(xiàn)象的幕后操控者——統(tǒng)治者悦析；再看《垂老別》中的“投杖出門去，同行為辛酸此衅。幸有牙齒存强戴，所悲骨髓干”一句亭螟，在家還要拄著拐杖才能行走的我，也被征兵了骑歹，可惜的是啊预烙，我的牙齒還沒掉光……聽了這樣的敘述，有什么感覺道媚？一種無奈扁掸、自嘲、反諷便出來了最域。這種調(diào)侃谴分，比直說我多么多么的慘：走路要人扶，勉強(qiáng)才能上路镀脂，要有力多了∥悖現(xiàn)在卻反著說，這暮年老兵楞充有精神薄翅，能行軍打仗沒牙齒還沒掉光……這樣的自嘲沙兰，讓那種悲愴、沉痛的情感更深刻匿刮！
人在低矮處僧凰，行文抒情時(shí)，也要學(xué)會(huì)自我調(diào)侃熟丸，學(xué)會(huì)這黑色幽默训措。這樣，不僅有趣光羞，而且所表達(dá)的情感更有力绩鸣！
悲劇不僅表現(xiàn)沖突與毀滅，而且表現(xiàn)抗?fàn)幣c拼搏纱兑，這是悲劇具有審美價(jià)值的根本原因呀闻。《無別別》之所以是偉大的悲劇潜慎，也在于老兵一直在抗?fàn)幟\(yùn)捡多。無論是回家找希望，還是想重建家園铐炫，在他身上垒手，有著戰(zhàn)爭無法摧毀的偉大和崇高，這才是悲劇的力量倒信。
