5月,驚聞方仁工先生駕鶴西去沼撕,就想著要寫一篇文章寄托我的哀思宋雏,有空時(shí)便會(huì)默想與之交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
2002年我剛搬家不久务豺,趁著單位邀請(qǐng)幾位語(yǔ)文專家來(lái)社里開研討會(huì)的機(jī)會(huì)磨总,我將家里的電話號(hào)碼一一告知各位老師,“以后我打電話給各位老師約稿笼沥,千萬(wàn)不要拒絕呀蚪燕。”我開玩笑奔浅。方仁工馆纳、金志浩等數(shù)位前輩給我面子,拿著自己的通訊錄由著我在上面寫下我家的電話號(hào)碼乘凸,唯獨(dú)步根海老師厕诡,哼哼哈哈地表示記住了。那時(shí)营勤,跟步老師還沒有像現(xiàn)在這么熟灵嫌,也不敢置喙,心里到底有些疙瘩葛作。當(dāng)晚寿羞,家里的電話鈴急促地響了起來(lái),我還納悶:電話裝好沒幾天赂蠢,就有人打電話來(lái)绪穆?拎起聽筒,我大吃一驚,原來(lái)是步根海老師玖院!事后菠红,我才知道,步老師腦子里有一種超乎尋常的記憶功能难菌,凡是電話號(hào)碼试溯,只要聽一遍就能記住。當(dāng)時(shí)郊酒,我的語(yǔ)氣一定非常驚詫遇绞,而步老師,似乎已經(jīng)很熟悉這種驚詫了燎窘,呵呵了幾聲就問:“有一個(gè)這樣這樣的紙袋袋摹闽,我走的時(shí)候忘記拿了,現(xiàn)在還在你們那里嗎褐健?”我一聽付鹿,這下是大驚失色了,“我以為是方老師的铝量,給了他倘屹。”“他拿走了慢叨?”“是呀纽匙。”“這個(gè)老方拍谐≈虻蓿”電話掛斷了。掛了電話轩拨,我很內(nèi)疚践瓷,做錯(cuò)事了嘛。又想:拿回家后一打開亡蓉,方老師就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只紙袋袋不是他的晕翠,一定會(huì)打電話給我的。然而砍濒,等待中的這個(gè)電話淋肾,卻遲遲沒有等到。數(shù)月之后爸邢,再次碰到步根海老師樊卓,也是道歉的意思,跟步老師嘀咕杠河,步老師哈哈大笑:“袋子里也沒有什么了不起的東西碌尔,再說浇辜,老方就是這么稀里糊涂的。
(方仁工先生)
方老師糊涂唾戚?這我可不承認(rèn)柳洋。跟方老師越來(lái)越熟后,哪怕沒事颈走,也會(huì)打個(gè)電話去問安膳灶。如果接電話的是方老師自己,“找哪位方老師呀立由。”一定是他說的第一句話序厉,原來(lái)锐膜,方老師的女兒也是教師。這第一句話弛房,一直說到了方老師病重時(shí)道盏,所以,我是不承認(rèn)方老師糊涂的文捶。至于向老師約的稿子荷逞,從來(lái)不曾誤過時(shí)辰,且每一篇稿子都工工整整地寫在300格稿紙上粹排,一絲不茍种远。
這樣認(rèn)真的稿件,也能從金志浩老師那里獲得顽耳。除了特級(jí)語(yǔ)文老師的共性亦即講課精彩坠敷、做事認(rèn)真以外,金志浩老師的一個(gè)特點(diǎn)就是射富,只要出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合膝迎,他的衣著總是那么考究,夏天挺括的襯衣或T恤胰耗,春秋天是格子的休閑西服限次,不太冷的冬天是厚呢格子西服配一條顏色和諧的圍巾,再冷一點(diǎn)柴灯,會(huì)添一件棉外套卖漫,永遠(yuǎn)這么山青水綠。
以為金志浩老師永遠(yuǎn)會(huì)是老帥哥的模樣弛槐。有一年12月懊亡,一個(gè)活動(dòng)結(jié)束后,我們匆忙約定去剛搬新居的郭老師家去暖房乎串,由步根海老師擔(dān)當(dāng)主廚店枣。由于是臨時(shí)動(dòng)議速警,要臨時(shí)買菜買各種調(diào)味品,郭老師的新居又在七寶鸯两,那一頓晚飯闷旧,遲遲沒有開席,我們餓得發(fā)慌钧唐,就在郭老師家里找吃的忙灼。想不到郭老師家人不喜歡吃零食,好不容易找到一包放久了的油棗钝侠,我們開心壞了该园,搶著吃。一向文質(zhì)彬彬的金志浩老師也過來(lái)?yè)屗停瑩尦粤藥最w后還大聲宣稱:“油棗好吃里初,咸的『鲋郏”哪里會(huì)有咸的油棗双妨?我們愣怔片刻后,哈哈大笑:金老師是餓昏了叮阅。其實(shí)那時(shí)刁品,金老師已經(jīng)得了糖尿病,他根本不能挨餓浩姥,可是我們不知道挑随。
(金志浩先生)
他身體有恙是在幾個(gè)月后的一次飯局上得知的,那是“海南幫”的一次聚會(huì)及刻,方仁工老師也來(lái)了镀裤。一見方老師,我們都大吃一驚缴饭,他的精神明顯不濟(jì)暑劝,問他,他只道是自己過于疲勞了颗搂,于是担猛,我們紛紛勸說老先生,可以放下學(xué)校的事務(wù)頤養(yǎng)天年了丢氢,其實(shí)傅联,誰(shuí)都知道,我們勸也是白搭疚察,方老師的喜怒已經(jīng)與市北中學(xué)緊緊聯(lián)系在了一起蒸走。“實(shí)在喜歡做事嘛貌嫡,就像我一樣比驻,弄個(gè)工作室?guī)降芨盟荨!苯鹬竞评蠋煷蛉け鸬搿K@一說話狈茉,我們紛紛將“矛頭”對(duì)準(zhǔn)了他,為了那個(gè)工作室為了幾個(gè)徒弟掸掸,金志浩老師的付出根本就不見少嘛氯庆。這么一集中“火力”,我們陡然發(fā)覺扰付,金老師的精力好似也不像從前了堤撵,走起路來(lái)腿腳有些發(fā)飄,一問羽莺,糖尿病了粒督。臨別之際,我們不免要對(duì)兩位老先生嘮叨幾句:當(dāng)心身體禽翼。
然而,自然規(guī)律不容逆轉(zhuǎn)族跛。那以后闰挡,方仁工老師不怎么接受晚宴的邀約;那以后礁哄,我又跟金志浩老師在飯局上見過一面长酗,下樓的時(shí)候我必須扶著他一步一步慢慢走了。
距離我第一次與兩位先生近距離接觸桐绒,也只過去了十四五年夺脾。
新世紀(jì)就要到來(lái)的那一年暑假,上海幾位名重一時(shí)的語(yǔ)文教學(xué)專家方仁工茉继、金志浩咧叭、步根海、黃怡等等組成了一支訪問團(tuán)前往海南烁竭,機(jī)緣巧合菲茬,我忝列其中∨伤海或許我是隊(duì)里的年輕人吧婉弹,我被推舉為領(lǐng)隊(duì)。年輕的領(lǐng)隊(duì)一上任就犯了錯(cuò)誤终吼。
到了三亞镀赌,我們被安排住進(jìn)了一間別墅,別墅嘛际跪,就有寬敞明亮的主臥商佛,就有樓梯下陰暗狹窄的傭人房喉钢。旅行社交給我一把鑰匙后,我不明就里威彰,又沒有經(jīng)驗(yàn)多幾句話問問每把鑰匙對(duì)應(yīng)的是那間房間出牧,就這么隨手一分,結(jié)果歇盼,我和我更年輕的小燕住進(jìn)了視野極佳的陽(yáng)光房舔痕,而步根海老師,則被我安排進(jìn)了保姆房豹缀。得知實(shí)情后伯复,我和小燕要跟步老師換房間,可步老師說什么也不干邢笙,說我和小燕也不應(yīng)該住保姆房啸如,寧愿費(fèi)心費(fèi)力跟旅行社交涉。這事兒氮惯,成為那一次活動(dòng)中方老師和金老師不停地打趣步根海老師的話把兒叮雳。步老師呢,人家怎么說他妇汗,也是瞇起眼睛呵呵幾聲帘不,很享受的樣子。但人老了杨箭,難免啰嗦寞焙,被方、金兩位老師說急了互婿,步老師就假裝不經(jīng)意地問:“昨晚今晨你們看的什么電視呀捣郊?”步老師的這一問,一定是一根燃燒棒慈参,兩位先生馬上互相攻擊起來(lái)呛牲,一個(gè)說他非要看那么傻的電視劇,一個(gè)說我已經(jīng)把電視讓給他了聲音還開那么大懂牧;一個(gè)說那么早就起來(lái)看電視吵醒了我侈净,一個(gè)說昨晚那么晚不睡看電視吵得我一晚沒睡好……
真是兩個(gè)“不需要想起永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”的老頭。5月23日僧凤,方仁工老師因病過世畜侦,這才幾個(gè)月呀,昨天躯保,2016年12月17日旋膳,金志浩老師也緊跟著去了天堂。當(dāng)年途事,作為領(lǐng)隊(duì)我沒有能力安排你們一人一間房間验懊,讓你們?yōu)榱嗣客淼碾娨暪?jié)目一路爭(zhēng)吵擅羞。今天,因?yàn)槟銈冊(cè)谡Z(yǔ)文教學(xué)上的成就义图,天堂里一定會(huì)安排給你們一人一間房間享受彼岸的歡愉减俏。不過,你們還是要求住在一間屋里吧碱工,笑談中針尖對(duì)麥芒娃承,多有樂趣呀。