文/何也
租住的房子將在2018年5月下旬到期，我不得不面臨再次搬家疚俱。
在網(wǎng)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)刷了一個小時劝术，除了慨嘆房租越來越貴、花錢越來越如流水之外呆奕，猛然想起养晋，我這樣在外漂泊租房的日子，居然已有18年之久了梁钾。
1
2000年绳泉，新千年的第一個秋天來到秦嶺深處，我開始上初中一年級姆泻。
學(xué)校在離家5里之外圈纺，沒有宿舍，每天上學(xué)要過洛河麦射，走一段沿河的土路、一段羊腸小道灯谣、一段鄉(xiāng)村公路潜秋，來回3趟。
折騰了一個學(xué)期之后胎许，轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)上的中學(xué)峻呛，和小學(xué)同學(xué)盤子、馬建建匯合了辜窑。學(xué)校依然沒有宿舍钩述，且第二學(xué)期外面租房不好找，房租也不便宜穆碎。
我在姨媽家住了幾個星期后牙勘，才終于找到了一間平房，每月20塊錢所禀，我和馬建建合租方面。他家其實離得不遠(yuǎn)，和我合租純粹是為了幫我分擔(dān)房租色徘。
房子約十平米左右恭金，放了一張床、一個桌子褂策。我用一個蜂窩煤爐做飯横腿，馬建建則每天回家吃飯颓屑，偶爾下雨，就一起做飯耿焊。
做飯極其簡單揪惦，我?guī)У氖羌依镒约耶a(chǎn)的玉米糝和壓制的韭菜葉形狀的掛面，炒一盤菜搀别，中午煮稀飯丹擎、晚飯煮面條，過一整天歇父。
饅頭是必備食物蒂培，隔幾天，我媽上街的時候會送來榜苫，或者护戳，我周末回家自己帶來。
蔬菜是白菜垂睬、蘿卜媳荒、土豆，都是自家產(chǎn)的驹饺。這是我們那里冬春時節(jié)的老三樣钳枕，從每年的十月份開始，每天輪番上陣赏壹，基本上持續(xù)到第二年四月份鱼炒。
導(dǎo)致的結(jié)果是：我后來到湖北宜昌的時候，怎么都理解不了蝌借，居然有人會那么喜歡吃土豆昔瞧。滿大街都是賣炕土豆的，連指頭蛋大小的都不放過菩佑。
房東家的院子里有自來水自晰，但水管仿佛是患了間歇性的精神病，供水極不穩(wěn)定稍坯。經(jīng)常接著接著酬荞，水忽然就斷了。這時候瞧哟，如果你屋里沒有提前儲水袜蚕，或者只接了一丁點的話，就有可能吃不上飯绢涡。
供水不穩(wěn)牲剃，院迫使院子的學(xué)生租戶們都養(yǎng)成了節(jié)約用水的好習(xí)慣。每當(dāng)儲備的水不多了雄可，就急忙去接水凿傅，若水管犯病缠犀，就去附近的井里打水。若碰上雨天聪舒，眼看到處泥濘辨液，常常一桶水省著用好幾天。
房東家的院子沒有院墻箱残，煤爐只能放在室內(nèi)滔迈。我每天睡覺前換一塊新煤，風(fēng)口開到最小被辑，可以堅持到第二天中午回來做完飯再換燎悍。
許多年后回想，直嘆自己命大盼理，無數(shù)個夜晚和一個煤爐共處一室谈山，居然沒有煤氣中毒而死。
2
煤氣中毒宏怔，其實也有過一次奏路。
初二，在表叔的辦公室住了一年臊诊。好處是不用再交房租鸽粉，壞處是，他要辦公抓艳，我多多少少會影響他触机，挺不方便，也挺不好意思壶硅。
辦公室是他們單位租的民房，兩層樓的一層销斟。房子修建不久庐椒，關(guān)了門窗很嚴(yán)實，空氣就會流通不暢蚂踊。
有一天早上起床约谈，我感覺頭有些木，但沒多想犁钟，正常穿衣棱诱、洗臉，開門外出涝动。一開門迈勋，呼吸第一口新鮮空氣，忽然眼前一黑醋粟，但并未倒地靡菇，我還在繼續(xù)往前走重归，直到撞上外面的另一道門，才倒在地上半天起不來厦凤。
整個過程都有意識鼻吮，知道眼前一黑、知道撞上了門较鼓，但并未想過椎木，這可能就是屋里的煤爐引起煤氣中毒。
初三博烂，為了備考香椎，就從表叔那里搬出來，重新在學(xué)校附近租了房子脖母。依然是十平米士鸥，房租漲到了30元，和另外一個哥們合租的谆级。
那個哥們的業(yè)余生活比較豐富烤礁，認(rèn)識不少愛逃課的兄弟，常出去喝酒肥照，也常有喝醉的兄弟來借宿脚仔。
有一天凌晨一點，門忽然被擂得山響舆绎，他的一個兄弟喝多了鲤脏，非要進(jìn)來。我們從睡夢中被驚醒吕朵，他思量了兩三秒猎醇，去開了門。
隨后努溃，那個兄弟在十平米的屋內(nèi)吐了四五次硫嘶，我們忙著打掃，再也沒能睡成覺梧税。第二天中午回來沦疾，我把半袋洗衣粉灑在地上，大門敞開第队，也沒能把味道緩和一下哮塞。
再后來，有一天晚上兩點多凳谦，我一個人在屋里忆畅，他那個兄弟又來擂門。這次貌似沒喝酒尸执，只喊著沒地方去了邻眷，要進(jìn)來湊一晚眠屎。我不吱聲，也沒開門肆饶，他就繼續(xù)擂改衩，我生怕他破門而入了。
3
上高中是在縣城驯镊。那所被人們稱為全縣最高學(xué)府的中學(xué)葫督，依然沒有學(xué)生宿舍。外地來的板惑，不得不繼續(xù)在外面租房橄镜。
第一年，我和盤子一起租的房子冯乘。房東是一對老夫妻洽胶，挺和藹可親的，院子里養(yǎng)了很多花裆馒，和一只獅子狗姊氓，每次見面都笑著打招呼。
房子是一座兩層小樓的院子里的廈房喷好，也是三間平房翔横，中間是廳，兩邊是房間梗搅。房間里沒有床禾唁，卻有個炕。燒炕是不現(xiàn)實的无切，所以房東就把床板放在炕上荡短，假裝那炕就是一張床。
我繼續(xù)用煤爐做飯燒水哆键，盤子用的煤氣灶掘托，所以動作快一些。也經(jīng)常一起做飯洼哎，研究怎么把吃了幾年的掛面做得好吃一些烫映。
也會有相互請吃飯沼本。但因大家手上都沒什么錢噩峦，所以請吃飯的表現(xiàn)形式就是：今天你到我這里一起做飯，明天我到你那里一起做飯抽兆。
高一結(jié)束的7月识补，為了重新梳理一下我們對炕和床的認(rèn)識。我和盤子搬了一次家辫红。
新的住處是個二樓的套間凭涂，終于有了兩張正經(jīng)的床祝辣，我們都很開心。房租自然也貴一些切油，每個月50塊錢蝙斜。
鄰居是老偉和英英同學(xué)，也自此開始了我們十多年的友誼澎胡。
4
新的住處孕荠，房東依然是一對老夫妻，但并不和藹攻谁，也不可親稚伍。
我曾見過房東老太和人吵架，能在門口站著連續(xù)罵人一個小時戚宦，用各種形容詞問候?qū)Ψ侥赶底嫦雀鍪铮倚稳菰~重復(fù)率控制在百分之三十以下。
房東老頭受楼，在我們住進(jìn)來的第一晚告訴我們：不能在房間里打牌垦搬、賭博、喧嘩等等那槽。違反者會被罰款悼沿，數(shù)額為5塊、10塊骚灸、20塊不等糟趾，也不知道是怎么定出來的。
電費(fèi)自理甚牲，水費(fèi)不用出义郑，因為院子里有一口井可以免費(fèi)打水，想打多少打多少丈钙。
打水是一項技術(shù)活非驮，要用桶和繩。每個人都自備一根繩子和兩個桶雏赦，因為打水的時候劫笙，繩子在手里握著，桶卻經(jīng)常會掉進(jìn)去出不來星岗。
中午做飯的時候填大，經(jīng)常會有人在下面打水，一番操作之后俏橘，大叫一聲“啊”允华，大家就知道，又有哪個倒霉蛋的桶上不來了。
天氣好的時候靴寂，我們就蹲在井口數(shù)里面的桶磷蜀，偶爾看到比較好撈起來的，就大發(fā)善心把它撈起來百炬，有主人的就還給主人褐隆，沒主人的就自己用。有個鐵桶在井下遺留的時間太長剖踊，生銹了妓灌，只好被當(dāng)做垃圾桶儲水。
之所以要儲廢水蜜宪，是因為二樓和三樓公用的廁所需要人工沖洗虫埂。每次上廁所的時候，要端半盆水或提半桶水來圃验，放在門外掉伏。一個作用是等著沖廁所，還有個作用則是告訴別人：廁所里有人澳窑。
盤子上廁所的時候斧散，經(jīng)常會把水放在里面，圖方便摊聋。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是鸡捐，假如有人來上廁所，看門關(guān)著麻裁，就得敲門確認(rèn)里面有沒有人箍镜。
有一次，盤子在里面煎源，樓上一個姑娘也來上廁所色迂。她不確定里面有沒有人，就打算敲門手销，在她即將敲下去的一瞬間歇僧，盤子開門而出，那一敲差點敲在盤子臉上锋拖。
兩人尷尬對望诈悍，姑娘紅臉跑開，連上廁所都忘記了兽埃。
就在我們以為他們會發(fā)生點什么的時候侥钳，房東提出，房租要漲到70塊讲仰。那時候并不是學(xué)年末慕趴，漲價說不過去。我們不想忍鄙陡，只好再次搬家冕房。
5
高三，我讀了兩次趁矾，換了四個地方耙册。
第一個地方，再次和馬建建合租毫捣。盤子和老偉详拙、英英在另一個地方，我常去他們那里蹭飯蔓同。
第二個地方饶辙，在我們鎮(zhèn)上，那時第一個高三已經(jīng)過去斑粱，我考得慘不忍睹弃揽，回到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)讀。我弟弟上初中了则北，和他一起租房矿微。
我睡覺很淺，復(fù)讀時的心情也不太好尚揣，沒多久涌矢，重新找了一個地方一個人住，但學(xué)習(xí)成績依然收效甚微快骗。
圣誕節(jié)娜庇，我到縣城中學(xué)找校領(lǐng)導(dǎo)，表示我想回來復(fù)讀方篮，他們同意了思灌。隨后的第二天，我在鎮(zhèn)上中學(xué)上完課后恭取，收拾了課本泰偿，去縣城上晚自習(xí)。
中途回來蜈垮，租房又是麻煩事耗跛。在老偉那里擠了幾天后，跑遍學(xué)校周邊攒发，仍然只找到了一個只有4平米的小房子调塌。
做飯是不可能了，那時候?qū)W校已修了新的食堂惠猿，雖然飯菜質(zhì)量和數(shù)量均不靠譜羔砾，也不得不勉強(qiáng)接受。三天兩頭，也會去盤子姜凄、老偉政溃、英英他們那里蹭飯瓦糕。
經(jīng)過了多年的鍛煉纷责，大家做面條的手藝已經(jīng)有了一定水平牛曹。掛面可以被做成湯面包归、蒸面挚歧、干拌面既琴，面粉也能被做成扯面顷蟀、餃子丐膝、麻食和拌湯捐友，要不是高三的時間比較珍貴淫半，可能還會開發(fā)出更多的花樣來。
這也可能為老偉后來做餐飲積累了一些經(jīng)驗吧匣砖。
轉(zhuǎn)眼間撮慨，我在四平米小屋住了五個月，又一次畢業(yè)了脆粥。此后砌溺，大家分道揚(yáng)鑣，散落在祖國各地变隔。
6
大學(xué)规伐，總算有了學(xué)生宿舍。四年里匣缘，除了放假回家猖闪，再沒動手做過飯了。偶爾想起那些吃掛面的日子肌厨，一邊慶幸不用天天吃了培慌，一邊居然還會有點懷念。
大學(xué)畢業(yè)后柑爸，我?guī)е欣畛郴ぃ介L江中游北岸一座小城上班。租房這件事表鳍，再次不可避免地襲來馅而，商量都不用商量。
那是2011年5月份譬圣，時隔大學(xué)四年瓮恭，我再次遇到的第一個房東是個二手房東，女厘熟，她租了二樓的兩室一廳屯蹦，又招租了我维哈。
我在那里住了兩個月，只知道她每天都在房間里登澜，白天休息阔挠，晚上活動，但一直沒見過幾次帖渠。
初次見面時留了QQ號，得以在網(wǎng)上聊了幾句竭宰，我才知道她是一個槍手空郊，專門負(fù)責(zé)幫小說網(wǎng)站上的大神們代筆的槍手。
她說切揭，在不少小說網(wǎng)站上狞甚，有了名氣的大神們，經(jīng)常會幾個小說同時更新廓旬。大神自己寫不過來哼审，就會找一些她那樣的槍手，給一個提綱孕豹，讓他們幫忙寫涩盾。
后來貌似因為收入實在太低，她不得不重新找了份工作励背，提前搬走了春霍。而我一來因為房東不肯只租一間給我，二來離單位也有點遠(yuǎn)叶眉，就換了一家址儒。
第二次租的房子，是三層樓的頂樓衅疙。房東為人客氣爽快莲趣，他家姑娘在深圳定居，他過去幫忙帶孩子饱溢，幾個月回來收一次房租喧伞。
我們互不干擾，倒也省心绩郎。盡管頂樓的特點是冬冷夏熱絮识，我仍然住了三年多。
2013年嗽上，趙姑娘從重慶過來之前次舌，讓我拍一張照片給她看，然后宣布：她也占據(jù)了這間房子的一半使用權(quán)兽愤。
一年后彼念，她畢業(yè)了挪圾，正式接管那一半的使用權(quán)。我經(jīng)常說她逐沙，屋子里自從多了你之后哲思，就好像被炸過一樣。
7
2015年的5月份吩案，我和趙姑娘離開濱江小城棚赔，加入了宜昌的租房大軍。
此時徘郭，單間的房租已經(jīng)到了700塊錢靠益。租房的網(wǎng)站上，房子多如牛毛残揉，真正找起來胧后，卻問題不少。我無心一個個對比抱环，也沒時間去跑壳快，就隨便找了一個離單位近的。
房東有幾處房產(chǎn)镇草，我租的地方也不知道是個幾居室眶痰，被她隔成了4個單間。房租兩個月交一次梯啤，她每次都是把賬號和金額發(fā)個短信過來凛驮，我收到短信就把錢打過去。
我總共見過她三次条辟，一次是開始簽合同的時候黔夭，一次是后面離開的時候。
中間一次是因為有個鄰居晚上喝多了羽嫡，凌晨一點多回來走錯了門本姥，在我門前瘋狂地踢門，罵罵咧咧大喊“開門”杭棵。
我和趙姑娘被驚醒婚惫，坐起來聽了一下，斷定是走錯門了魂爪。此時對方還在瘋狂地踢先舷，想著踢壞了門我也賠不起，就想去門邊看看滓侍，但被趙姑娘拽著不讓去蒋川。
后來這個細(xì)節(jié)被她處理成“我膽小不敢去”×冒剩可仔細(xì)想想捺球，我就算去了也不會開門缸浦，跟一個醉漢較什么勁呢？
第二天早上氮兵，看到被踢得變形的門裂逐，我給房東打電話說了這事。她過來簡單地看了一下泣栈，說卜高，沒事，旁邊住的人喝醉了南片，已經(jīng)跟她說了掺涛。
她的心也是挺大。
8
2016年的11月份铃绒，我和趙姑娘領(lǐng)了證鸽照。半年后螺捐，我們一起湊首付買了一套房子。
房子要在2018年的8月份才能交貨入住定血，而我回憶往事的此時赔癌，是5月，也就意味著澜沟，我不得不把租房這件事灾票，再經(jīng)歷一次。
時間過去18年茫虽，來不及思考刊苍、來不及嘆息、來不及回頭望濒析。
人們說正什，不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹号杏。和新聞里那些住地下室的北漂“蟻族”比起來婴氮，我經(jīng)歷的未必是真的風(fēng)雨，當(dāng)然盾致，也至今沒見到多么絢麗的彩虹主经。
生活，就那么一直平平淡淡地過著庭惜。我們身處其中罩驻，也就那么平平淡淡地努力著，并掙扎著护赊，再努力著鉴腻。
在那個過程中迷扇，我并未感覺到生活會有多苦、能有多苦爽哎，并未覺得有些快樂是苦中作樂蜓席，因為身邊的人們，都在那樣生活课锌，也都那樣一直努力做一個上進(jìn)的人厨内。
而今，當(dāng)我在某一個安靜的深夜回憶往事的時候渺贤，也開始無比感謝那些曾出現(xiàn)在我生命里的人和事雏胃。
他們會以那么親切的面容出現(xiàn)在一些畫面里，即使是那個吵架時形容詞豐富的老太太志鞍，即使是那一次煤氣中毒瞭亮，即使是無數(shù)次做飯時痛恨的土豆、蘿卜固棚、白菜和面條统翩，也會為記憶增添色彩。
這大概此洲，就是普通人的普通生活吧厂汗。
