第一篇鞋囊,美國現(xiàn)代作家,諾貝爾文學獎得主——威廉·赶贡梗克納溜腐,悼念同為諾貝爾文學獎得主的,小他16歲的法國作家瓜喇,荒誕哲學代表人物——阿爾貝·加繆挺益。
加繆說過,
誕生到一個荒謬的世界上來的人惟一真正的職責是活下去乘寒,
是意識到自己的生活望众,自己的反抗,自己的自由伞辛。
他說過烂翰,如果人類困境的惟一出路在于死亡,
那我們就是走在錯誤的道路上了蚤氏。
正確的路跡是通向生命甘耿,通向陽光的那一條。
……
那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路竿滨,
在生活中它本來并不存在佳恬,
是我們把它造出來之后才有的。
……
可是他失敗了于游。
像一切藝術家那樣毁葱,
他不由自主的把生命拋擲在尋求自己和讓自己回答只有上帝能解答的問題上;
……
當那扇門在他身后關上時贰剥,
他已經(jīng)在門的這邊寫出了與他一起生活過倾剿,
對死亡有著共同的預感與憎恨的每一個藝術家所希望做的事:
我曾在世界上生活過。
……
這是一個智者對另一個智者的禮贊蚌成,以盖岸唬克納當時在文壇的影響凛捏,來幾句“里程牌”、“高峰”人的評價很省力际度,還“很官方”葵袭,家屬也會感到倍有面涵妥。然而通篇不見蓋棺定論的高格高調乖菱,通篇500字不到,還多處采用了“反復”手法蓬网,卻給了亡者文學成就以真正的哀榮窒所。歷經(jīng)半個世紀無出其右,被文壇認可寫出真正的“加繆”帆锋。
無他吵取,惺惺相惜。妇庀幔克納理解加繆對荒謬世界的反抗皮官,最可貴的是,他闡明了自己的觀點——在對世界的追問當中不可能獲得答案实辑,個體的生命回答不了該由上帝回答的問題捺氢。重要的是,努力過剪撬、尋求過摄乒、這就夠了。
他截取戰(zhàn)士“死亡”瞬間的橫斷面(加繆47歲死于車禍)——也許在光明燦爛的那一瞬間残黑,他甚至都明白馍佑,他已經(jīng)成功了,他還能有何求呢梨水?——這是他為犧牲戰(zhàn)友寫的挽歌拭荤,更是一首質詢生存,追問真理的沖鋒號疫诽。
無論是對加繆哲學思想的思索穷劈,還是對加繆那個象征了人類悲劇命運的個人命運的闡釋,都具有非凡的文化品位踊沸,不啻一曲人類命運的挽歌歇终。
另一篇,俄羅斯女詩人阿赫馬托娃逼龟,悼念同期俄羅斯代表詩人曼德爾施塔姆评凝。(原文太長,不作摘錄)
曼德爾施塔姆被捕前——“搜查進行了整整一夜腺律。他們在找持……屋子里奕短,鴉雀無聲宜肉。隔壁有人在彈奏哈瓦那吉他”◆岜“哈瓦那吉他”這一聽覺形象細節(jié)的出現(xiàn)谬返,使用野蠻丑惡的政治搜捕有了反差和襯托。
吉他的音樂日杈,如同這一悲劇的背景音樂遣铝,是悲?是憤莉擒?還是悲憤的壓抑酿炸,或撫慰?這一場景因殘酷的美而令人難忘涨冀。
走到生命盡頭的曼德爾施塔姆填硕,“…以令人不可理解的頑強勁兒,要求作家協(xié)會為他舉辦一次晚會鹿鳖。晚會的時間已經(jīng)確定了扁眯,顯然他們‘忘記’發(fā)出通知,所以一個人也沒有到場翅帜;曼德爾施塔姆給阿謝耶夫打電慶請他參加姻檀,對方說:‘我去看《白雪公主》∨核Γ’施敢;在街心公園遇見了某人,向他借錢狭莱,那位仁兄給了他3個盧布…”
這三件細節(jié)僵娃,件件如尖刺,令良知不泯的心滴血腋妙。而最后默怨,這位天才詩人結束了悲慘的一生——“1939年初,我收到莫斯科一位好友寄來的短信骤素,她寫道‘女友列娜生了一個女兒匙睹,女友娜佳成了寡婦……’”對比生與死,這一無限悲涼的細節(jié)济竹,顯示了極高的美學水準痕檬。
這些史出前例的意象鍛造。讓我想起奧巴馬致蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫.喬布斯的悼文送浊,也有類似詩意的韻味梦谜、鉆石般閃光的比喻。
......
他在自己的車庫創(chuàng)建了世界最成功的公司之一,證明了美國獨創(chuàng)力的精神所在唁桩。他開創(chuàng)了個人電腦時代并將互聯(lián)網(wǎng)裝進我們的口袋闭树,不僅讓人們感受到信息革命,還讓信息革命直觀而有趣荒澡。他將自己的才華轉化為講故事报辱,為數(shù)百萬孩子和成人帶來了快樂。喬布斯喜歡說自己把每天都當做最后一天來過单山。由于他做到了這點碍现,所以他 改變了我們的生活、重新定義了整個行業(yè)饥侵,并鑄就了人類歷史上最罕見的一個奇跡:他改變了我們每個人看待世界的方式鸵赫。
......
世界失去了一位有遠見的人衣屏。而對喬布斯成功最高的致敬莫過于躏升,世界很多人是通過他發(fā)明的一個產(chǎn)品得知他辭世的消息的。......
車庫——世界最成功的公司——美國獨創(chuàng)力精神狼忱;
互聯(lián)網(wǎng)——裝進口袋膨疏;
信息革命——直觀有趣;通過他的發(fā)明——得知他辭世钻弄。
這些閃著美學光澤的對比佃却,比喻,指代窘俺,字字珠璣饲帅,一個改變?nèi)祟悮v史的偉大發(fā)明家,一個給孩子和成人帶來快樂的慈父益友形象躍然紙上瘤泪。這些原本悲傷灶泵、嚴肅的語言,經(jīng)過精心詩化打磨对途,如仙女的磨法赦邻,熠熠生輝,廖廖數(shù)語塑造了“那一個”與眾不同的“喬布斯”实檀。不說“偉大”,但讀后“仰之彌高”惶洲。
高格的思維品質、非凡的文化品位膳犹、詩意的表達恬吕,是成就這這些頂級悼文成為文學精品的實質。
然古往今來须床,情真意切铐料、椎心泣血的悼文何止兩篇,百年之內(nèi),屹立悼念散文藝術園地不倒余赢,既有藝術水平芯义,更因所悼者,非人妻柒,乃己扛拨。
從福克納一生的作品來看举塔,貫徹始終的主題——對人類終極走向的關懷绑警,也正是加謬一生所作的追索和抗爭的意義。
秆朐克納在1949年諾貝爾獲獎典禮上預言:“人類在重重磨難之中‘不僅僅將延續(xù)计盒,還將會獲勝’。他反對戰(zhàn)爭芽丹,但認為和平主義沒有用北启,對付不了制造戰(zhàn)爭的力量。在白人和黑人的沖突中拔第,他反對不公正地對待黑人咕村。
對人類命運的關注,對真理和正義的索求蚊俺,是每個時代知識分子領袖懈涛、文化先驅們的歷史使命,想想看泳猬,三閭大夫屈原的《天問》就可知偉大的文學家批钠,也都是人類社會的思想家。
阿赫馬托娃與曼德爾施塔姆得封,同為白銀時代的代表性詩人埋心。普希金是俄羅斯詩歌的太陽,阿赫馬托娃被譽為俄羅斯詩歌的月亮呛每,可見其藝術成就在民間的地位踩窖。
然而,在大肅反時代晨横,她與曼德爾施塔姆命運一轍洋腮,同樣受到蘇維埃當局的政治迫害,直到文化解凍時期手形,聲譽才得以恢復啥供。直到詩人身后,作品才被世界奉為經(jīng)典库糠。
她在寫悼文的時候伙狐,正是她前夫入墓涮毫,兒子入獄的時候。她在極為克制的詩學境界中贷屎,表達對畸形人類歷史的痛感罢防,對藝術與靈魂的敬意。她悼念的不僅僅是曼德爾施塔姆唉侄,而是“大肅反”時代的人民的命運咒吐,包括她自己。
偉大的作品以天下為已任属划,偉大的作者擔負一代人的命運恬叹,那些歷久彌新的依舊讓人落淚的悼文,悼人者和被悼者同眯,都已離開紅塵绽昼,然而文字的思想長存,人文精神不衰须蜗。