無知的恐懼仍然像神秘的黑暗一樣吞噬著自己销部。
無論是讀書、旅行制跟、談話舅桩,我們無時無刻都在面對世界的盲點。而越來越多的答案非但沒有令自己滿意雨膨,卻讓自己陷入了更深的焦慮——每天都在問擂涛,究竟還有多少是自己不知道的?這令人惶恐不安的感覺總是有意無意如奔騰的河水沖刷而來聊记,無法平息撒妈。所以,我只好再次洗劫了當(dāng)當(dāng)購物車排监,一摞嶄新的書被添置了起來狰右。
其實翻看小說的難道并不大,只有故事情節(jié)禁得起推敲舆床,邏輯縝密不存在漏洞就是好故事棋蚌。但雜文和隨筆就不一樣了,比起情感類的滲透和傳達(dá)挨队,雜文一類不成體系的文字蘊(yùn)含的信息量極其豐富谷暮。就好比昨天剛剛翻開余華的雜文,就看到了一個“達(dá)爾富爾”問題盛垦,筆者一副理所應(yīng)當(dāng)眾所周知的姿態(tài)讓我坐臥不寧湿弦,不甘心下,我只有半夜一骨碌從被窩里爬出來上網(wǎng)翻查資料情臭,這才把整個事件了解了大概省撑。
緊接著又翻到了一個中篇,文中余華跟假想的友人(德國人)進(jìn)行了一場有趣的對話俯在。對話中筆者說中文,對方夸贊筆者的德語十分了得娃惯,而對方說德語跷乐,筆者聽到的卻是流暢通順的中文。兩個人說著各自的語言趾浅,卻在大腦中自動翻譯成了自己的母語愕提,毫無障礙馒稍。我忍不住在這段文字旁邊寫下了一個名字:阿拉法特。當(dāng)年阿拉法特逝世浅侨,我也在夢中夢到了這個偉人纽谒。我們也跟這篇文章中的情形一樣,各自說著母語如输,卻聽得一氣呵成鼓黔,不僅如此,還死里逃生經(jīng)歷了一次歷險奇遇不见。當(dāng)時覺得是一段荒誕的插曲澳化,如今總結(jié)起來發(fā)現(xiàn),其實自己能想到的稳吮,已經(jīng)有別人總結(jié)過了缎谷;自己沒想到的,也已經(jīng)有別人看到過了灶似。
前不久翻出了一個舊U盤列林,打開一看,文檔里滿滿都是大學(xué)時期構(gòu)思過的小說坑酪惭。完結(jié)的連載在什么網(wǎng)站都已經(jīng)沒有印象席纽,在這幾年的網(wǎng)絡(luò)大清洗以后,有些耽美題材徹底不見了蹤影撞蚕∪筇荩看著未完成的故事,不免有些感慨甥厦,于是決定開始重新填坑纺铭,看著當(dāng)年十分幼稚又浮夸的筆法,也不覺得難為情刀疙,只是為了讓自己不要留下太多的“未完成”舶赔。
那天跟老張在電話中聊起了寫作,他詢問了幾個關(guān)于目前小說類型谦秧、走向之類的問題竟纳,我居然有些晃神。因為我的故事完全是信手拈來疚鲤,想到什么寫什么锥累,甚至還有一大部分靈感都來源于夢境。但集歇,老張顯然有清晰的思路桶略,故事的立意是什么,有沒有對于倫理、社會的反思际歼,故事的構(gòu)架和結(jié)局會不會反轉(zhuǎn)出人意料惶翻,能體現(xiàn)創(chuàng)造性的地方在哪里……這一切對于有心創(chuàng)作但尚未執(zhí)筆的他來說,似乎是胸有成竹鹅心,呼之欲出吕粗。聽完他的話,我頓時蒙圈兒旭愧,隨之腦海中便蹦出一句話來:你這個無知又愚蠢的人類奥睢!如今眼看購物車?yán)锏臅欢延忠欢验偶耄屛艺嬲w會到這個世界上有讀不完的書垃沦,更有走不完的路。一本書同時給不同的人看用押,會有不同的沉淀肢簿;一本書給不同時期的同一個人看,仍會有相關(guān)的感悟蜻拨。忽然開始明白古時候的教學(xué)為什么以誦讀為主池充,不管當(dāng)下你能理解多少深意,先背下來再說缎讼。因為那時你可能并不懂得這句話的含義收夸,而三五年之后,不經(jīng)意時一段文字就會突然在記憶深處躍至眼前血崭,讓那一刻的你豁然開朗卧惜。
當(dāng)前我們被電子產(chǎn)品席卷,查閱資料什么的都是分秒之間的事情夹纫。記憶這回事咽瓷,顯得不那么必要,甚至是多余舰讹。有時翻開微信朋友圈茅姜,那些在某個時刻讀書有感記下的只字片語,無一不是震撼心靈的沖擊月匣,但回頭看來卻變得陌生遙遠(yuǎn)钻洒,拼命回憶著當(dāng)時的心態(tài),嘴巴里竟重復(fù)不出完整的意境——讀過的東西锄开,就這么隨著時間而淡去素标。于是我漸漸意識到,關(guān)于認(rèn)知院刁,真的一刻也不能停糯钙。在某一刻如饑似渴所吸納的信息粪狼,下一刻很可能就會過期或者忘記退腥。如果停下腳步任岸,思維的沃土最終就會化為一灘寸草不生的荒漠,貧瘠狡刘,喪失生機(jī)。觀察力和敘述力嗅蔬,都要一點一滴積累和提升,就算是天才艺蝴,也要經(jīng)過“努力”洗禮猜敢。
鐘愛的美劇SPN里有一類人群缩擂,叫做“記錄人”添寺。他們世世代代記錄著關(guān)于超自然現(xiàn)象的一切计露,并積累大量的經(jīng)驗幫助解決人類難以完成的難題〔嫒ぃ“路漫漫其修遠(yuǎn)兮胶坠,吾將上下而求索”這句圣人感言不是講給后人然后無窮無盡去給孩子們施加壓力的沈善,而是真真切切說給自己聽的。此時無知勝有知净赴,這種狀態(tài)雖然有時讓人崩潰玖翅,卻能催化出一些微妙的東西金度。