我在山里住了兩年军洼，生活在四山環(huán)繞饵筑，一水東流，巴掌大的小城鎮(zhèn)——清城健民，也正如其名狮荔，生活清雅悠閑胎撇。這里孤寡老人居多，年輕人都帶著滿腔熱血走出了山門殖氏，定居燈紅酒綠的都市晚树，只有逢年過節(jié)才回家探親，因此也曾自我調(diào)侃住進(jìn)了大型養(yǎng)老院雅采。我很理解爵憎，清城的閑散和慢節(jié)奏本就留不住他們躁動的心。
而我不同婚瓜，我倒是非常喜歡山里的生活宝鼓，所以無論對這里的自然景觀，人文風(fēng)情巴刻，還是住在這里的人愚铡，都有種難以言喻的親切感。但剛來的時候胡陪，也總覺得只有自己與這里格格不入沥寥，努力融入周圍人群的自己仿佛變成了大家的負(fù)擔(dān)。好在經(jīng)過一番時間調(diào)整后柠座，便習(xí)慣了一日三餐邑雅、閑聊攀談、朝九晚五妈经、無所事事淮野、乘風(fēng)賞月的日子。
這里唯一現(xiàn)代化的是主街道狂塘，中心處有鐘樓录煤，四周零星幾座高層住宅格外顯眼，其余的住所則是一排排窯洞靜靜地靠山坐落荞胡。仔細(xì)看去妈踊，你會發(fā)現(xiàn)每一戶都很寬敞，每家的建筑風(fēng)格也很相似泪漂，且擁有足以承受洪水和風(fēng)暴的堅固構(gòu)造廊营。屋頂是用瓦片和茅草葺成的，坡度很大萝勤，每家院門前也都有用來供馬匹休息的馬廄露筒，人們對待牛和馬就像對待家人一樣，和它們同住在一個屋檐下敌卓。芭蕉曾寫過這樣的俳句：“宿在馬廄中慎式，蚤虱蚊鬧入夢鄉(xiāng)，馬尿在枕旁”窭簦”恐怕就是他留宿這種構(gòu)造的窯洞時寫下的癣防。
我很喜歡觀察人，漸漸地能分辨清每個人的長相掌眠。在清城蕾盯，辨識最多的面孔便是各色神態(tài)的老人。認(rèn)識的忘年交多了蓝丙，相互間的來往自然也多了起來级遭。有時看到他們在街邊隨意支個攤就能湊一桌牌局和棋局，輕輕撥開身后站著的一圈圍觀者渺尘，湊上前去打聲招呼挫鸽；有時看到三三兩兩飯后拄著拐杖，自帶板凳坐墊于街道兩旁店鋪門前的老姐姐鸥跟，語速遲緩聊著家常便飯掠兄，追憶年華，會坐下來聽她們講過去的故事锌雀；有時下班回家蚂夕，會剛巧碰到在街頭靠一把電推剪工作的大叔在給老顧客理光頭，微笑著打個照面走過腋逆。你似乎會奇怪婿牍，為什么大多數(shù)娛樂活動都在街邊，可以說惩歉，山里的人們生活是相當(dāng)簡單又不方便的等脂。但正因為這種不方便的存在，才有了互幫互助的習(xí)慣撑蚌，有了勝似親人的情感上遥，淳樸的民風(fēng)得益于延續(xù)。
這里的人對神秘的未知保持一份敬畏争涌，他們大多也是從骨子里就信佛的粉楚。每年都要在三月三日那天，筆架山上趕廟會亮垫，燒香拜佛模软，求簽問道。這里還存在著一種民間獨有的信仰饮潦，到現(xiàn)在仍然奉行著燃异。小孩一出生就要被母親抱到高僧那里接受指引，并在佛壇前許下誓言继蜡。孩子長到五六歲的時候回俐，還要在高僧的指導(dǎo)下進(jìn)行嚴(yán)格的修行逛腿。是他們堅信，受過點化的孩子能品行端正仅颇，腳踏實地做人做事鳄逾，一生常樂平安。
這里生活節(jié)奏緩慢而不失均衡灵莲。這里土地貧瘠，于是會花更多時間和力氣耕耘農(nóng)作物殴俱。從夏天到秋天政冻，大家都從天蒙蒙亮?xí)r就進(jìn)山里割草，背著滿滿一背簍回家再吃早飯线欲。草是牛和馬的飼料明场。一年四季各有應(yīng)時的農(nóng)活，春天是勞作的好時節(jié)李丰，從種玉米苦锨、馬鈴薯，棗樹趴泌，還有除野草舟舒、插秧時節(jié)開始，到給蘿卜播種的時候差不多就是盛夏了嗜憔。
大家習(xí)慣用舊歷秃励，這一點是永遠(yuǎn)不會改變的。從很早以前吉捶，每個季節(jié)該做的農(nóng)活就已經(jīng)根據(jù)陰歷固定下來了夺鲜。農(nóng)忙告一段落便全都開始休息。清城譽(yù)為“紅棗之鄉(xiāng)”呐舔，所以這里的人非常喜歡吃棗币励，家家戶戶都會做點紅棗糕、紅棗餅珊拼、棗干之類的食呻，做好以后留部分給自家人吃，留部分送給親朋好友共享澎现。年味兒濃郁的時候?qū)醺榻＜壹覒魬絷H家團(tuán)圓，四周空氣里彌漫著香甜的紅棗味昔头。
這里的故事稀松平常卻又充滿樂趣饼问，三言兩語講不完。來日方長揭斧，也許我還會在這里待很久很久莱革，待我慢慢體會峻堰，緩緩講述。今天陽光很好盅视。下午步行六公里捐名，沿著城市的河邊，走到古舊的巷子闹击。如實生活镶蹋，存身于自然，把心安置在樸素的每一刻赏半，沒有比單純而清楚地生活更好的事了贺归。
