八月的醫(yī)院像一座白色巨塔。病人躺在簾布分割的格子間里落君。眼睛睜著穿香，清亮亮的，只是比常人少了一份靈活绎速。
他雙眼看著你皮获，但難以捕捉到思緒。他認真聽人說話纹冤，但回答少有波動洒宝，像是沒有溫度，活在一個遙遠的時空萌京。一邊的身體屈伸自如雁歌，右半邊身體卻與意識相分離，不受控制知残，意識靠瞎、力量、笑容只向一邊倒灌求妹。
但是激動因為不受控制顯得前所未有地真實乏盐、直觀。探視的人將大家的心意放置在床頭制恍，其中還有意料之外的領(lǐng)導(dǎo)父能，病人顯出驚訝的表情，胸口不受控制地起伏净神，深深地咳出一口。有人記掛他兩個年幼的孩子鹃唯，禮節(jié)性地說著“放寬心爱榕，早點康復(fù)”之類的話，他只是輕輕將頭偏向了一邊坡慌，眼睛紅了呆细。
：“我越是努力越是抓不住，手和身體就這樣滑下去八匠⌒跻”
：“本來是要做手術(shù)的±媸鳎”：“一切還好坑夯。”
：“我相信抡四」耱冢”
詢問的話一一答了，鼓勵的話一一應(yīng)了指巡，能握過的手就握了淑履，來探望的人習(xí)慣了觀看病人費力的說話，也都輕聲細語藻雪、心照不宣地只說積極正面的話秘噪，達成某種病態(tài)的平衡。糟糕的大約是勉耀，發(fā)出玩世不恭的笑聲和故作輕松的話語指煎。
反而是一圈同事里，頂替病人工作崗位的女生一直很平靜便斥，直到另一位同事將她拉到床頭：“小張都幫你把工作安排好了至壤，你放心∈嗑溃”一直平靜的小張條件反射地搖頭像街，不知該說些什么，一會兒漲紅了眼睛晋渺，滿眼不受控制彌漫出淚意镰绎。有人不甘默默無聞，也總有人會因為突然的關(guān)注情緒決堤些举。
來吊水的護士瞥了這一圈圍在病床前的人跟狱，麻利地換下另一瓶營養(yǎng)液，：“病人需要安靜户魏∈浑”探視的人群借勢散了，浩浩蕩蕩走出去叼丑，忍住討論病情的沖動关翎。
病人內(nèi)心覺得平靜開闊些，又不覺有些落寞鸠信，懸在半空中的吊瓶擠出滴滴答答的水滴纵寝，他盯著看，過一會兒就閉上眼睛星立，換了個更舒服的姿勢躺著爽茴，輕輕緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?/p>
理想的醫(yī)院環(huán)境是喚起對生命的敬畏葬凳。糟糕的是把病床當(dāng)做一個圍觀臺。
