大學哥們W結婚，邀我回去小聚。我正被生活瑣事纏身预吆，加之路途遙遠，意欲推辭氧急，W撂了狠話：愛來不來。我覺得事態(tài)嚴重岂座，怕多年兄弟感情毀于一旦态蒂，匆匆買了票。
我問W都有哪些人參加费什，畢竟現在大家都各自忙钾恢，說聚會無非都是借著某某結婚的契機見上一面手素，平時幾乎斷了聯系。他發(fā)了一張邀請名單給我瘩蚪，我數來數去不到二十個人泉懦。接著他又發(fā)了一段文字說明：打勾的是能來的，打叉的是來不了的疹瘦。再數數崩哩，也就稀拉十個人的樣子。這時的我們言沐，已經大學畢業(yè)五年邓嘹。我說，人太少了险胰。他說汹押，沒辦法，這已經不錯了起便。我想也是棚贾，去年國慶節(jié)的時候，另一個大學同學結婚榆综，本來想著大家都有時間妙痹，可以聚聚，沒想到只有幾個人參加鼻疮。生活面前怯伊，更多的人學會了順從，極少忤逆陋守。他們先要在自己的生活里扎根震贵，占據一個有利的位置，而后才有精力顧及其他水评。
畢業(yè)五年的時間里，我不斷收到同學結婚的邀請媚送，高中的中燥，大學的。大多不能親自參加塘偎，唯有說些冠冕堂皇的理由和老掉牙的的新婚祝福疗涉，不再有第一個同學結婚時的興奮和熱鬧。畢業(yè)五年吟秩，大家進入了各自的生活咱扣，結婚生子，買房買車涵防，世俗的生活雖然平淡闹伪，倒也安穩(wěn)，實實在在，可觸摸可感知偏瓤，有溫度有歸處杀怠。他們投身炙熱的城市洪流，與身邊千千萬萬人一起為了更好地活著努力厅克、奮斗赔退、拼搏，為了既定的目標一往無前证舟。與城市一同醒來硕旗，與路燈一起睡去。終于女责，把自己磨練的可以淡然而平靜地面對一切卵渴，放下過去所有的驕傲和自尊，幼稚和任性鲤竹，與生活握手言和浪读。
這期間，我也不斷調整自己的生活坐標辛藻，從一座小城逐漸遷徙到一座千萬人熱望匯聚的大城碘橘。摸爬滾打，風雨中咬牙堅持吱肌。從一個體制內的燒水拖地工搖身一變成為別人眼中的城市白領痘拆。不同的是，心中似乎還有未被澆熄的火苗氮墨，雨淋不滅纺蛆，風吹不熄，還在不時發(fā)著微光规揪，告訴我應該心有執(zhí)念桥氏，而非順從。更多時候猛铅，我不確切地知道那光亮后面是什么字支。
到了目的地，大家免不了一頓玩笑打鬧奸忽，之后堕伪，有短暫的瞬間，大家陷入了沉默栗菜。而后又被打破欠雌，話題切換到當下的生活。
酒桌上疙筹，聊天的話題終于不再談論看了什么電影富俄，讀了什么書禁炒，碰到了什么樣的美女，覓到了什么美食蛙酪。取而代之的是各自工作生活的雞零狗碎齐苛，職場上的明爭暗斗，社會發(fā)展的泥沙俱下桂塞“挤洌或者是各自房子裝修，汽車保養(yǎng)阁危，孩子教育的問題玛痊，說到投機處，舉杯共飲狂打，仿佛找到了知音擂煞。有時候他們會突然掉轉頭來問我，還單著趴乡？都奔三了对省，趕緊找一個吧。準備在上海定居晾捏？那地兒房子老貴了吧蒿涎？你又換工作了？我只能笑而不語惦辛。每個人都有自己的執(zhí)念劳秋，也會不斷地向周遭的一切妥協。
久別重逢胖齐，每個人對生活似乎都有了自己的體會和應對技能玻淑。有人為了升職加薪，不惜花重金買學歷呀伙。有人新房裝修了一年补履，仍然在外面過著搬來搬去的日子，一提就來火区匠。有人在體制里面日夜加班干像，陀螺一般等待出頭之日，日漸發(fā)福驰弄，酒量見長。終于速客，我們都走進了期待已久的社會戚篙，螞蟻般爬進城市的巢穴，爬進每一個格子間溺职，爬進每一處生活的高臺岔擂，把自己刻進去位喂，鑲嵌進生活的裂縫，入嚴絲合縫乱灵，不再有絲毫回旋的余地和喘息的空間塑崖。
來之前，我問L參不參加痛倚。他說忙规婆，不參加。我說你丫就在合肥蝉稳，怎么都沒時間抒蚜。他說最近片子剛開始拍攝，趕工耘戚，實在抽不出時間嗡髓。我想起他當初北漂時的慘狀。有段時間每天去北影蹭課收津，住十平米的地下室饿这，啃著成桶的方便面，偶爾跟著某個劇組走南跑北撞秋，做著雜活长捧，跟著導演屁股后面用心學著各種技巧，更多的時候窩在地下室的床上呼呼大睡部服。后來他說唆姐，女友在合肥，催我廓八，堅持不了了奉芦，決定結束北漂生涯，我的心里好像被什么抽了一下剧蹂。我有時候在想声功，面對生活的四面夾擊，有多少人繳械宠叼？又有多少人選擇誓死抵抗先巴？
五年時間，我看著那些曾經熟悉的面孔投入每一座城市的巨大洪流冒冬，融入伸蚯，掙扎，蛻變简烤，漸漸與城市融為一體剂邮，直到消失不見。但我知道横侦，他們就在這城市之中挥萌，就隱藏人群里绰姻，就在某一棟大樓的某一個格子間。他們被生活雕刻出歲月該有的模樣引瀑，雙目呆滯狂芋，神情麻木，四肢慵懶憨栽，但依然滔滔不絕帜矾。他們被生活擠壓的扭曲變形，他們不再關心夢想和遠方徒像，他們開始抱怨生活黍特，為五斗米折腰。他們聊孩子锯蛀，聊房子灭衷，聊車子，聊時勢旁涤，開著無關痛癢的玩笑翔曲，不經意間回憶一下短的幾乎可以忽略不計的青春。倏的一聲劈愚，全都不見瞳遍。
有一次，與高中同學Y閑聊菌羽，不免回憶讀書時光掠械，然后一路高歌猛進，說到各自生活注祖。我說猾蒂，你現在還畫畫么。她說早就丟掉不畫了是晨。我替她惋惜肚菠，勸她重拾畫筆。她說罩缴，我早已沒了熱情蚊逢，也沒有任何興趣。現在就想著多掙錢箫章，能生活的好一點烙荷，把孩子養(yǎng)大。突然記起高中時候檬寂，她說那時候有老師問她是不是我女朋友奢讨。而我也記得我們當初開著玩笑說，十年之后你未嫁我未娶焰薄，我們就在一起拿诸。如今，十年已過塞茅，她早已嫁為人婦亩码，為生活所累，被磨光了所有的棱角野瘦。而我則在另一座大城漂流描沟。
另一個同學Z，一直把游戲人生作為自己人生的終極目標鞭光。畢業(yè)后吏廉，各個城市間奔波流浪，尋找愛情惰许，處處留情席覆，以此為樂。同學聚會常承诼颍看不到他的身影佩伤，一度聯系不上，以為他失蹤了晦毙。再聯系上的時候生巡，得知他已經結婚。在一座小城倒賣龍蝦见妒，生意清淡孤荣，正準備轉手。我說你原來的女友呢须揣，他說人家是富二代盐股，心里有落差，想想還是斷了》稻矗現在的老婆是一見鐘情遂庄。他又說，我現在做夢都想成為億萬富翁劲赠。我啞然失笑涛目。我不知道他在面對生活圍追堵截的時候，是否曾經因為負隅頑抗而彈盡糧絕凛澎，后怕了沒有柴米的日子霹肝，突然對金錢心生欲望。
我常常會陷入無休止的冥想之中塑煎，我一個人頂著巨大的風沫换，走在漫無邊際的荒野，失去任何方向最铁，卻沒有停下腳步讯赏。有一瞬間垮兑，我不確切地知道我要什么，我在堅持什么漱挎，我還能堅持多久系枪？無邊的黑暗在心中巨浪般翻滾，漫漶了每一處角落磕谅，浸染了我的全身的每一處皮膚私爷。我怕自己突然有一天會窒息，會休克膊夹，會倒地不起衬浑。
更多的時候，我想象自己躺在一片明亮的沙灘上放刨，遠處的巨石根下有野花盛開工秩，粉的，紫的宏榕。天空碧藍拓诸，海面平靜。海邊有一艘小船麻昼，我上了船奠支，一個人漂洋過海去了遠方。我想抚芦，每個人都會有自己的彼岸倍谜，就像每一列火車都有自己的終點，就像每一條魚都有自己的海洋叉抡，就像每一只鳥都有自己的天空尔崔。也許有一天火車會離開軌道被放進歷史的車庫，有一條魚會選擇上岸成為人們餐桌上的美味褥民，有一只鳥會老死在飛去遠方的路上季春。我不會奇怪，我覺得他們都是找到了自己的彼岸消返。
這城市巨大熱烈载弄，卻又荒蕪疏離。每一夜都聽見夢碎的聲音撵颊，都有人在游往彼岸的過程中溺水宇攻。與朋友告別，深夜清冷倡勇，我裹挾著一臉倦意逞刷，重新消失在長街深處。
