深夜八點(diǎn)盛霎，在熙熙攘攘的車站，綠皮火車像一個(gè)靜止的搖籃耽装。母親搖搖晃晃的走向檢票口愤炸，隔著柵欄，我望向那個(gè)越來(lái)越小的背影
這是我記憶中母親的第一次個(gè)人出行掉奄，而目的地是千里之外的新疆伊犁摇幻。那天下午，母親接到一個(gè)電話后便匆匆收拾行李挥萌，百般疑惑的我向母親詢問(wèn)過(guò)后绰姻，才知道是母親幼時(shí)最好的朋友在新疆離世了。這不幸的人生前曾多次邀請(qǐng)母親去新疆一聚引瀑，可母親硬是一推再推狂芋，直到今天這個(gè)噩耗來(lái)臨。其實(shí)我知道憨栽，母親之所以不去帜矾，是擔(dān)心我一個(gè)人在家吃喝有諸多不便。父親離家已經(jīng)有一個(gè)多月了屑柔，事發(fā)突然屡萤，在和父親通話后，母親來(lái)不及等父親歸來(lái)便一個(gè)人匆匆踏上行程掸宛。
我本應(yīng)該是陪著母親去的死陆，可學(xué)校開(kāi)學(xué)在即，母親硬是不讓我與她同去。父親在電話里告訴我措译，母親不識(shí)字别凤，也很少出遠(yuǎn)門，他擔(dān)心路上會(huì)有諸多麻煩领虹，讓我向?qū)W校這邊請(qǐng)假后陪母親同去规哪。可母親卻微笑著對(duì)我說(shuō):“媽還能丟了塌衰？放心吧诉稍，不識(shí)字，但媽有嘴啊最疆，問(wèn)路還不會(huì)嗎杯巨？我跟那邊的親戚都說(shuō)好了，一到站他們就來(lái)接我肚菠，不會(huì)有什么事的。你好好準(zhǔn)備東西罩缴，也快開(kāi)學(xué)了蚊逢，路上多注意安全，這次媽就不能送你去車站了……”聽(tīng)到這里箫章，我的眼眶濕潤(rùn)了烙荷。母親轉(zhuǎn)身，平靜地走向里屋檬寂，收拾起她那簡(jiǎn)單的行囊终抽。
去車站的路上，母親坐在公交車上桶至，一言不發(fā)昼伴，望著母親的樣子，我猜想此刻母親的心里镣屹，一定滿滿的都是痛苦圃郊。為了不打擾母親，我把頭扭向車窗女蜈，看著車窗外飛逝的風(fēng)景持舆，不由得想起了母親送我上大學(xué)的場(chǎng)景。那年夏天伪窖，我背著厚厚的行囊逸寓，以一個(gè)本科生的身份第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴湖北求學(xué)覆山。父母擔(dān)心我竹伸，所以與我同行，綠皮火車上簇宽，一家三口佩伤，其樂(lè)融融聊倔！母親笑著說(shuō)“沾了兒子的光了，把綠皮火車的硬臥都享受了一把生巡！”那時(shí)稚嫩耙蔑，并沒(méi)有聽(tīng)出這句話里有多少辛酸，只沉浸在考上大學(xué)帶父母出來(lái)的巨大喜悅中孤荣。在那趟旅行中甸陌，母親大多數(shù)時(shí)刻也是保持沉默的，像現(xiàn)在這樣一言不發(fā)盐股。其實(shí)母親并不是一個(gè)不善言談的人钱豁，記憶中母親的話總是很多，而且永遠(yuǎn)都會(huì)給人一種“壓迫感”疯汁，很多人把母親的話當(dāng)成絮叨牲尺，可我認(rèn)為母親的話更像一首寫不完的長(zhǎng)詩(shī)。后來(lái)我問(wèn)母親幌蚊，為什么一路上母親會(huì)保持沉默谤碳，是不是送我上學(xué)傷心難過(guò)？母親笑笑說(shuō):“算是吧溢豆，但主要是媽沒(méi)念過(guò)書(shū)蜒简，說(shuō)話不好聽(tīng)，怕給你丟臉漩仙〈瓴纾”這始料不及的答案，讓我羞愧難當(dāng)队他。母親啊卷仑，兒何時(shí)嫌棄過(guò)您？沒(méi)文化又怎樣麸折，您是天底下最愛(ài)我的母親系枪，我希望您可以一直說(shuō)，因?yàn)槟拿恳痪湓捒牧拢趦旱男睦锒际且皇自?shī)私爷，請(qǐng)您不要保持沉默。望望母親膊夹，您依然保持著沉默衬浑。送我到校后，你們便匆匆離去放刨，母親離開(kāi)時(shí)從車窗探出頭來(lái)向我揮手工秩，我揮手告別后就匆匆跑向了自己的新家。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，母親在送我到兄遥回家的路上“走丟”了浪听，武漢的街頭，父親為了給家鄉(xiāng)的百姓帶一點(diǎn)兒特產(chǎn)眉菱，無(wú)意間和母親走散迹栓，待發(fā)現(xiàn)時(shí)兩個(gè)人都陷入了巨大的恐慌之中。幸虧電話撥通了俭缓，父親問(wèn)母親在哪里克伊，母親嘟囔著說(shuō)不清那個(gè)地名，不識(shí)字的母親哪里認(rèn)得路牌上的字华坦？而聽(tīng)不懂武漢話的他也不知道找誰(shuí)問(wèn)路愿吹。后來(lái)在有一個(gè)熱心交警的幫助下，母親坐上了去車站的車惜姐，父親和母親也在哪里安全會(huì)合犁跪。聽(tīng)父親后來(lái)講這個(gè)故事時(shí)，我嚇出了一身冷汗歹袁。我略帶指責(zé)的質(zhì)問(wèn)母親:“為什么當(dāng)時(shí)不給我打電話坷衍？您要是丟了我可咋辦？”可誰(shuí)知母親卻不以為然道:“丟了讓你爸再給你找個(gè)好媽宇攻，哈哈哈”惫叛。母親的這份調(diào)皮讓我倍感辛酸倡勇，其實(shí)哪一個(gè)兒子不懂逞刷，那是母親怕孩子擔(dān)心，怕給孩子添麻煩編出來(lái)的最調(diào)皮卻又最溫暖的話妻熊！
公交車安穩(wěn)地停下夸浅，母親依然癡癡的坐著，不知道在想什么扔役，我走到母親身邊帆喇，拍拍她的肩膀:“媽，到車站了亿胸！”母親像睡醒了的孩子一樣坯钦，起身就下車，連背包都忘了帶……我拿著背包跑下車侈玄，一路跟在母親后面婉刀，一言不發(fā)。母親突然回頭序仙，說(shuō)好像包落在車上了突颊，我舉起包笑嘻嘻地說(shuō)在這兒呢，母親看到包在，緊張的神經(jīng)一下子就放松下來(lái)了律秃。今天的車站人很多爬橡，雖然已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了，但往來(lái)匆匆的旅客還是很多棒动〔谏辏可是不知怎的，我此刻眼里只有母親一個(gè)人迁客，那待發(fā)的綠皮火車郭宝，更像是母親的專列。進(jìn)檢票口錢掷漱，母親強(qiáng)做輕松的說(shuō):“去學(xué)校好好讀書(shū)粘室，媽去參加完埋體就回來(lái)，你不用擔(dān)心我卜范，好好兒地讀你的書(shū)衔统。”我一時(shí)間不知道說(shuō)什么話海雪，只能低著頭說(shuō)“嗯嗯锦爵。”
北京時(shí)間20:00奥裸，檢票口打開(kāi)险掀，母親隨著川流不息的人流進(jìn)展，背影越來(lái)越小湾宙，我望著樟氢，癡癡地等母親回頭。母親終于回頭了侠鳄，隔著柵欄埠啃，我看到了母親的眼睛，那雙已經(jīng)哭紅的眼睛里裝著不舍伟恶，裝著忐忑……那一刻碴开，我才終于明白，當(dāng)年你送我到校后離開(kāi)時(shí)從車窗探出頭來(lái)向我揮手再見(jiàn)是多么的痛苦博秫×逝＃“兒行千里母擔(dān)憂”，可如今這千里之行的是您挡育，我的母親巴碗，我又何嘗不為您擔(dān)憂呢？
綠皮火車徐徐開(kāi)動(dòng)静盅，這是開(kāi)往新疆的列車良价，一天一夜的年月寝殴，母親，您孤單嗎明垢？“放心吧蚣常！娘丟不了∪”這句話突然出現(xiàn)在耳邊……
