1
關(guān)于孤獨(dú)的詩句肺孤,我最喜歡詩人里爾克的《秋日》:
誰此時沒有房子罗晕,就不必建造,
誰此時孤獨(dú)赠堵,就永遠(yuǎn)孤獨(dú)小渊,
就醒來,讀書茫叭,寫長長的信酬屉,
在林蔭路上不停地徘徊,落葉紛飛揍愁。
詩中說的是孤獨(dú)呐萨,但是更能感受到一種靜水深流、不屈不撓的力量莽囤。
而與孤獨(dú)有關(guān)的電影谬擦,最直擊人心的莫過于法國文藝片《心房客》。該片曾獲第41屆法國凱撒電影獎提名烁登,以及豆瓣2016年最佳冷門片怯屉。導(dǎo)演薩米埃爾·本謝區(qū)特用現(xiàn)實(shí)荒誕、幽默魔幻饵沧、又不失溫暖的手法锨络,為我們講述了在孤獨(dú)黑夜中尋找溫暖火光的故事。
在一幢孤島一樣的清冷公寓里狼牺,六個孤獨(dú)的人羡儿,上演了三個瑣碎溫暖的故事,碰撞出了三種美好的情懷是钥。陌生的人們萍水相逢掠归,一起度過有溫度的時光,然后悄泥,或飄然離去虏冻,或一直相伴。在極盡平凡的小事中弹囚,他們抵達(dá)了對方心靈中的一個角落厨相。
2
少年查理每天早上醒來,面對的,只有空蕩蕩的房間和媽媽留下的午餐費(fèi)蛮穿。他一個人吃飯庶骄、睡覺、上學(xué)践磅,一個人做著所有的事情单刁,孤獨(dú)的他,透過貓眼觀察新搬來的鄰居府适。
他的新鄰居珍妮羔飞,是一個過氣女明星,一邊守著過去的輝煌榮耀细溅,一邊期待著一個新角色褥傍,讓她擺脫現(xiàn)在的尷尬處境。她的家中堆滿了未拆封的行李喇聊,因?yàn)樗郎?zhǔn)備隨時離開這個破舊的公寓恍风,因?yàn)樗龔奈窗汛颂幃?dāng)做家。
一次誓篱,少年查理幫助未帶鑰匙的珍妮打開家門朋贬,兩人開始互相了解對方,開始關(guān)心對方窜骄。
查理照顧醉酒失意的珍妮锦募,幫助她錄制樣片,替她出謀劃策邻遏,爭取更合適的角色糠亩。珍妮像長輩一樣,與查理溝通准验,談?wù)撘恍╆P(guān)于家庭父母的話題赎线。
在查理的陪伴中,珍妮逐漸調(diào)整了對自己的認(rèn)知糊饱,從心比天高命比紙薄的怨憤中走出來垂寥,開始接受現(xiàn)在的自己坏匪,試著找回自信浪秘,與目下失敗的自己和解。而查理也在幫助珍妮的過程中睛蛛,獲得了成長夭坪。
3
住在公寓頂層的老人哈密達(dá)文判,除了探視獄中的兒子,她幾乎每日與電視劇為伴室梅。
美國宇航員約翰戏仓,獨(dú)自一人在太空執(zhí)行任務(wù)潭流,只有音樂和運(yùn)動陪伴他。
突如其來的錯誤降落柜去,讓約翰敲開了哈密達(dá)家的門,語言不通的兩個人比手畫腳的溝通 拆宛,開始了同在一個屋檐下的生活嗓奢。
在老太太生活的這樣一個封閉的環(huán)境中,在整幢公寓中浑厚,人的情緒能量流動都是很緩慢的股耽,對她來說死水中的小小漣漪,就是大風(fēng)浪钳幅。天外來客約翰帶來的是驚濤駭浪物蝙。
他們聊天、吃蒸粗燕麥粉敢艰、修理水管诬乞、看電視,像一對真正的母子那樣钠导。老太太問宇航員震嫉,太空是什么樣的?宇航員告訴她牡属,就像在海中票堵,孤獨(dú)一望無際,環(huán)繞著你逮栅。
這樣的兩個人悴势,在如此魔幻的相遇相伴中,感受到了對方帶來的力量措伐。
4
宅男大叔伯科威茨特纤,因?yàn)閳?zhí)拗或是窮困,堅(jiān)持不支付電梯費(fèi)废士,結(jié)果第二天他就因?yàn)橐馔庾狭溯喴谓辛省1焕л喴蔚乃坏貌淮蚱谱约翰蛔娞莸氖难怨傧酰瑥拈T縫中觀察電梯的升降層數(shù)與時間點(diǎn)矗蕊,在夜深人靜的時候,偷偷摸摸坐電梯出去覓食氢架。
夜班護(hù)士每天最悠哉的時光就是半夜出來抽煙傻咖,呼吸一口新鮮空氣。然后她遇到了在醫(yī)院自助販賣機(jī)買食物的倒霉男人伯科威茨岖研。
伯科威茨剛剛看了電影《廊橋遺夢》卿操,信口胡謅自己是國家地理雜志的攝影師警检,并期待一段像《廊橋遺夢》中那樣的偶遇。同樣孤獨(dú)無聊的夜班護(hù)士害淤,沒有懷疑他的謊言扇雕,而是面對他窥摄,耐心地聆聽镶奉,不打斷也不把眼睛轉(zhuǎn)開崭放。這一切哨苛,都讓他產(chǎn)生了夢幻泡影般的戀愛感覺币砂。
為了每晚的交談不露餡建峭,伯科威茨翻箱倒柜去找相機(jī),去對著天空决摧、對著電視拍照亿蒸,只為了向護(hù)士證明他的攝影師身份蜜徽,試圖延長這黑夜短暫的幽會祝懂,所帶來的美好幻覺拘鞋。
在最重要的一次約會中砚蓬,他被困電梯,用盡全身力氣擺脫輪椅盆色,邁著喪尸一樣的步伐灰蛙,穿越重重險阻,穿越整個黑夜隔躲,一瘸一拐,終于在天亮?xí)r仅父,履行了自己的諾言。
5
電影并沒有解決孤獨(dú)這個問題笙纤,甚至在看完影片之后组力,會有更加孤獨(dú)的感覺省容,那種被孤獨(dú)浸潤的感覺燎字,純粹又有力腥椒。你會發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)本身并不可恥洒放,它是我們生活的一部分。
影片最初會有些乏味拉馋,后來才發(fā)現(xiàn)惨好,導(dǎo)演用那么細(xì)致無聊的鏡頭,不厭其煩的向觀眾展示這些瑣屑的細(xì)節(jié)是非常必要的日川。非要如此荒蕪、乏味的生活和內(nèi)心龄句,才能讓一個孤獨(dú)的人與另一個孤獨(dú)的人的相遇散罕,顯得順理成章分歇、水到渠成欧漱、驚喜慎重。
孤獨(dú)是人生的底色误甚,像影片中,宇航員永遠(yuǎn)無法修好的老太太家的水池窑邦,像珍妮曾經(jīng)拍攝的看不懂的電影,像被困輪椅的伯科威茨每晚吃的薯片冈钦,像貫穿整部影片的怪異的聲音,孤獨(dú)無處不在厉熟。
正如一位作家所說:“男人、女人和愛情都不是主角庆猫,荒漠的生活和無法相濡的孤獨(dú),才是月培∴易郑”這部電影的溫暖之處,就是用殘酷的手法重現(xiàn)了人心的斑駁杉畜,并用微弱的陽光照亮了那些斑駁,給人一種溫暖和煦的力量感此叠。
西班牙詩人塞爾努達(dá),在肉體和語言的雙重放逐之中灭袁,始終與孤獨(dú)相伴,沒有人比他更懂孤獨(dú)茸歧,更會寫孤獨(dú)。他說:
孤獨(dú)在你與他人之間逢唤,你與愛之間,你與生命之間鳖藕,這孤獨(dú)將你和一切隔開只锭,卻不令你悲傷著恩,為什么要悲傷蜻展?算起你與土地,人铺呵,與一切的賬目……你欠孤獨(dú)最多,無論多少幻林,你成為的所有,都緣于它沪饺。
然而闷愤,終有一人整葡,懂你的孤獨(dú)讥脐,他會聽到你內(nèi)心的聲音啼器,知道你心靈深處的鮮活俱萍,以及你的心因何而悸動。
終有一人枪蘑,在某個時刻,抵達(dá)了你心靈的一個角落岳颇,這將是莫大的驚喜。