記憶是一條倒流的河，你想查找某個歷史事件的成因洲尊，必須勇于逆流而上滚秩，向前回溯专执。

一組記憶就像是一座大廈的墻壁，這座大廈被整體框架支撐著叔遂。我們的記憶依靠的是與我們同時代的人共同搭建起的宏大框架他炊。只有把它定位在群體思想之中，記憶才有可能巍峨矗立不可搖撼已艰，從墻基到塔尖痊末，里里外外都砌滿了證據(jù)。

我的初三上了兩遍哩掺。復(fù)讀的那一年凿叠，學(xué)校里出了兩件大事，其中一件恰好就發(fā)生在我就讀的那個班。那是一節(jié)作文課盒件，以火爆脾氣聞名全校的語文老師在課堂上截獲了一張正在傳遞中的小紙條蹬碧，紙條的內(nèi)容不用說也猜得到，是一個女生對一個男生的孺慕之思炒刁《鞴粒可讓我們大家猜不到的是老師居然當(dāng)場就念了出來，還直接公布了兩個學(xué)生姓甚名誰翔始。

女生無地自容罗心，當(dāng)時就趴在桌上哭了起來；男生鐵青著臉城瞎，一使勁兒把手里握著的一支筆掰成了兩截兒渤闷。全班同學(xué)的心都提到了嗓子眼兒，害怕老師做出更嚴(yán)厲的懲罰脖镀。老師沒有繼續(xù)發(fā)脾氣飒箭，卻說了一句令所有人心驚肉跳的話：“下午，你們兩個把家長叫來蜒灰∠阴澹”

那天下午，男生的家長如約而至卷员，而女生和女生家長都沒有露面盈匾。臨近放學(xué)的時候，班里傳來一個消息說：女生中午回家吞了一包繡花針毕骡，還服了“安眠藥”削饵，正在醫(yī)院搶救，生死未卜未巫。我是插班生窿撬，跟這個女生并沒有過多交集，但在那個年紀(jì)叙凡，得知有人自殺的消息后還是震驚得沒辦法學(xué)習(xí)下去劈伴。

夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)久不能寐握爷，腦子里一直在想不知道女生還能不能活過來跛璧。即使活下來，她還能在我們這個班上課么新啼？要是活不成了追城，女生的家長能饒了語文老師嗎？學(xué)校該怎么處理這樣的事情呢燥撞？帶著這些想破了腦袋也得不出結(jié)果的問題座柱，我在惶惶不安中沉沉睡去迷帜。

休學(xué)三個多月之后，女生終于又回到班里上課了色洞，但她從此不再跟任何一個男生講話戏锹。同學(xué)們都對吞針服藥事件諱莫如深，誰也不敢主動詢問火诸。男生家長在女生痊愈復(fù)課之前锦针，就給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)。而我們那個險些致使學(xué)生自殺身亡的語文老師惭蹂，依舊在班里耀武揚威地教課伞插，也沒聽說學(xué)校給她什么處分。

畢業(yè)前體檢時盾碗，隔壁班一個14歲的女孩被查出已懷有三個多月的身孕。這事遠(yuǎn)比學(xué)生自殺未遂事件更具新聞效應(yīng)舀瓢，課間的走廊里到處都是交頭接耳的竊竊私語聲廷雅。大家紛紛猜測到底是誰干的呢？我心里有說不出的恐懼感京髓，不是擔(dān)心她的前程名譽毀于一旦航缀，而是害怕她和我們班那個被傷了自尊的傻女孩一樣，一個想不開就走上了不歸路堰怨。

葉傾城在她的新書里講了這么一個故事芥玉，說她在上中學(xué)時和一個女同學(xué)曾因上課說話被老師攆到教室外面罰站。女生很要強备图，覺得這事讓自己特丟臉灿巧，就和小葉相約自殺。結(jié)果女生依言赴約一命嗚呼揽涮，而小葉同學(xué)還以為她只是說著玩的抠藕，并不當(dāng)真，第二天照常上學(xué)蒋困。她在被告知女同學(xué)的死訊后痛不欲生盾似，二十多年始終無法忘懷。

誰都有過不堪回首的傷心往事雪标，可能有些事并沒有發(fā)生在自己身上零院，卻也伴隨著成長過程中難以言說的苦澀深深印刻在心底。

初中一畢業(yè)村刨，我就和班里那個自殺未遂的女生徹底失去了聯(lián)系告抄，甚至忘記了她的名字。但我常常會夢到這件事烹困。不知道這么多年過去玄妈，她會不會笑自己當(dāng)年太傻？至于那個偷食禁果的懷孕女生，我想以她的年齡是無法成為一個母親的拟蜻，而此類事件后續(xù)的身心劇痛歷來都是女方獨自承受绎签。

我一直覺得自己記性太好，許多別人早已淡忘的往事酝锅，我卻時常憶起诡必。有時遇見老同學(xué)跟他們提起當(dāng)年事，大家都覺得匪夷所思搔扁，有這事兒嗎爸舒？我怎么不記得了！

如果一個人總是獨自回憶起別人都不再記得的東西稿蹲，獨自看見了別人都沒有看見的東西扭勉，其實就像一個監(jiān)禁在單間里的囚徒，在孤單中遲疑地敲打著墻壁苛聘，卻得不到另一側(cè)的回應(yīng)涂炎。

懷揣孤證的人是孑絕的，像一塊斷磚设哗，不能砌入集體記憶的框架唱捣，只能遺落荒野，任憑歲月將其風(fēng)化网梢。