1订咸、傳奇的開始

對于南田島的土著居民來說于微，剃頭匠阿曾是一個(gè)傳奇疼鸟，真正的傳奇响巢。幾年前涌乳，我跟梅大郎念起說要給阿曾寫個(gè)小傳泉唁，大郎若有所思虹脯，然后默然點(diǎn)頭岳链，又嘆了口氣后肯定地說了三個(gè)字淌友，好好寫煌恢。真要動筆給阿曾寫傳時(shí)，我有點(diǎn)茫然震庭，我發(fā)現(xiàn)我對阿曾是一無所知的瑰抵，既不知道他來自哪里，也不知道他去了哪里器联，惟有把我所知道的片段誠實(shí)地記錄下來二汛。

沒有人知道阿曾的確切來歷婿崭，他挑著剃頭擔(dān)子出現(xiàn)在排洪橋上支起攤子的那年是南田島大建設(shè)的第二年，島上各個(gè)村子的有為青年懷揣著夢想涌入小鎮(zhèn)建造自己的房子肴颊，南來北往的外地手藝人都選擇在排洪橋開始自己的事業(yè)氓栈。那一年陽光燦爛，排洪橋上熙熙攘攘婿着，婦女們花枝招展授瘦，小孩們嬉笑耍鬧，小鎮(zhèn)日新月異竟宋。

我有必要簡單介紹一下排洪橋的地理戰(zhàn)略意義提完。南田島北端是小鎮(zhèn)，叫鴨嘴頭丘侠，因其像一個(gè)耷拉在海邊的鴨頭而得名徒欣，山是鴨腦袋，山腳下延伸到海邊的平坦陸地便是鴨嘴蜗字，一條蜿蜒入海的河將鴨嘴分成兩部分打肝，一邊為老街，另一邊為新街挪捕，排洪橋連接起老街和新街粗梭。排洪橋是一座約100米長的連拱橋，但橋面很寬级零，橋中央有兩間大房子楼吃，每到連續(xù)下雨時(shí)便有管理人趁退潮時(shí)進(jìn)大房子打開橋下的泄洪閥，把漲上的河水排入海里妄讯。小鎮(zhèn)最重要的生活職能都分布在排洪橋兩端，糧站酷宵、菜市場亥贸、小學(xué)、電影院浇垦、剃頭店炕置、供銷社、新華書店??于是人來人往的排洪橋成了手藝人的競技場男韧。

阿曾的剃頭擔(dān)子在一個(gè)春風(fēng)沉醉的早晨出現(xiàn)在排洪橋上時(shí)朴摊，立刻引來了圍觀。一根光滑的扁擔(dān)挑著兩個(gè)棕色的半人高的木架子此虑，一個(gè)木架子底下裝著湖綠色的鐵皮箱子甚纲，上面掛著白色的毛巾、磨刮刀的皮子和一面臉大的圓鏡子朦前，另一個(gè)木架子底下擱著煤餅爐介杆、銅壺鹃操、銅盆，上邊掛著一個(gè)精巧的小銅鈴鐺和一個(gè)收錢的木匣子春哨。阿曾利落地生起煤餅爐把銅壺裝滿水?dāng)R在上面燒著荆隘，一邊打開略帶斑駁的湖綠鐵皮箱，從第一層取出一包剪刀赴背、一包梳子椰拒、一包刮刀、一包手動推子等工具在擱架面上一字排開凰荚，從第二層取出白色的圍布往擱架上一搭燃观，然后又取出一件白長褂穿身上，當(dāng)阿曾從最底下一層取出一面小旗子往扁擔(dān)上一掛然后順勢把扁擔(dān)往擱架上一插浇揩，小旗子迎著春風(fēng)展開時(shí)仪壮，銅壺里的水已經(jīng)開始滋滋往外冒了，一滋溜白色的水汽讓阿曾倍添神秘胳徽。

“阿曾理容积锅，每位貳元”，圍觀人群中有上學(xué)路上的小朋友朗聲念道养盗。

“啥叫理容缚陷？”人群中有好事者問。

“就是剃頭往核◇镆”阿曾一邊拍打著他的白褂子，一邊笑著耐心回答聂儒。

“剃頭就剃頭唄虎锚，還理容●没椋”那位好事者有點(diǎn)忿忿不平窜护，那一年日新月異，新事物層出不窮非春，確實(shí)讓人心生焦躁柱徙。

“東瀛說法，學(xué)藝時(shí)叫慣了奇昙，改不過來护侮。”阿曾還是平和的語調(diào)储耐。

“東瀛羊初？這又是個(gè)啥？”另一位好事者問道弧岳。

“哦凳忙，就是日本业踏。”阿曾怕再引起誤解涧卵，日本兩個(gè)字拉長了慢悠悠說勤家。

“哦喲，銳團(tuán)柳恐，還是從東洋鬼子學(xué)的手藝啊伐脖。”這位好事者顯然受到了不小的驚嚇乐设，罵咧了一句走了讼庇。（注：銳團(tuán)為島上方言，意為男性生殖器）

阿曾很快就有了生意近尚，第一個(gè)來剃頭的是小學(xué)的邱校長蠕啄。邱校長一頭亂發(fā)一如他混亂的八卦，但在阿曾處坐了不到半小時(shí)后戈锻，邱校長帶著他妥貼的中分發(fā)型出現(xiàn)在校長辦公室時(shí)歼跟，女教師們眼神里先是疑惑，然后是羨慕格遭，甚至有幾位眼神里竟出現(xiàn)了久違的勾引意味哈街。不到半天的功夫，阿曾的剃頭技藝傳遍了小學(xué)教員辦公室拒迅，然后又被幾個(gè)機(jī)靈調(diào)皮的學(xué)生帶回了家里骚秦，再從那些學(xué)生的父母帶到了傍晚的菜市場、夜晚的電影院??

阿曾的剃頭擔(dān)子前居然在第一天就排起了隊(duì)伍璧微，這情形讓排洪橋上其他外地來的手藝人著實(shí)羨慕作箍、嫉妒、擔(dān)憂前硫，他們的擔(dān)憂不無道理蒙揣，阿曾的剃頭攤子擺到第三天時(shí)一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在排隊(duì)的隊(duì)伍里——鴨嘴頭唯一理發(fā)店老楊剃頭店的楊大年師傅。

“三天后开瞭，就在橋頭，我們比比罩息∴拖辏”楊大年扔下這句話，然后轉(zhuǎn)身回了橋?qū)Π独辖值奶觐^店瓷炮，他的幾個(gè)徒弟恭恭敬敬等在門口等楊師傅開門葱色。

2、決戰(zhàn)排洪橋頭

那是1990年的春天娘香，空氣里彌漫著讓人興奮的氣息苍狰，剛讀小學(xué)的我和一眾小伙伴滾著鐵環(huán)抽打著陀螺從每天都在蓋房子的新街道跨過排洪橋到石板路面的老街道办龄，散播發(fā)酵著三天后的那場“決戰(zhàn)”訊息。楊師傅和阿曾的手藝較量終于在大家的八卦中漸漸有了凝重的意味淋昭，住在新街道的年輕老師胡海在第二天清晨在排洪橋頭佇足半小時(shí)俐填，看著河水排泄入海，感嘆說翔忽，“這是一場新街道與老街道的決戰(zhàn)英融。”

我需要再補(bǔ)充點(diǎn)人文地理歇式。對于鴨嘴頭來說原來并沒有老街和新街驶悟，老街就是鴨嘴頭街，但是有了新街之后材失，鴨嘴頭街就成了老街痕鳍。老街住著島上最早的小鎮(zhèn)居民，對于他們來說這兒是小鎮(zhèn)龙巨，島上的其他地方都是鄉(xiāng)下笼呆。新街原本是荒地，島上的鄉(xiāng)下年輕人和外地的手藝人陸續(xù)涌入鴨嘴頭開始在新街買地恭应、蓋房抄邀、修路，慢慢形成了不亞于老街的小鎮(zhèn)規(guī)模昼榛。和所有的新舊交替一樣境肾，新街和老街在那些年里相互不忿相互較勁，當(dāng)然也和所有的新舊交替一樣胆屿，如今新街老街都已老去奥喻，當(dāng)然這是令人傷感的后話了。

第三天清晨非迹，走街串巷的賣米糕的李宗寶沒再高喊“米糕咯环鲤，米糕”，而是早早把熱氣騰騰的攤子支在了排洪橋中間憎兽，臺州來的大絡(luò)腮小絡(luò)腮胡子兩兄弟也把掇白糖攤子放在了橋頭冷离，大家跟約定好似的，新街走街串巷的手藝人和剛搬到新街定居的鄉(xiāng)下人都聚在了排洪橋東側(cè)纯命，老街的匠人們和小鎮(zhèn)居民聚在西側(cè)西剥，中間已經(jīng)放好了兩個(gè)剃頭攤子，各三把椅子亿汞，兩位師傅瞭空。

“好！”人群中有人不識相的叫了一嗓子。

“乃姆老卵咆畏，還沒開始呢南捂。”那個(gè)不識相的很快被摁下去了旧找。（注：乃姆老卵是島上方言溺健，意思你從字面大約能猜到的）

比拼的規(guī)則是每人各剪三個(gè)頭，一男頭钦讳、一女頭矿瘦、一孩童頭，比完成時(shí)間愿卒、客人滿意度缚去。因?yàn)槭敲赓M(fèi)剃頭，兩邊報(bào)名的人都很多琼开，楊大年最后選了三個(gè)老街居民易结，女的是蔡為民的媳婦兒，公認(rèn)的老街第一美女柜候。阿曾對新街的居民還不太熟搞动，只好在人群中憑感覺挑，牛皮順渣刷、顏紅的媽媽和站在最前面掛著鼻涕的我有幸入選鹦肿。

楊大年師傅把工具一排排開，阿曾只是從工具箱里挑出三把剪刀和三把梳子辅柴，他說最好的剃頭不用推子箩溃，用剪刀剪出層次，人群中有人說“老卵碌嘀！”涣旨。

阿曾給牛皮順剪完后牛皮順的媳婦芬嬸露出了羞澀的表情，阿曾給我剪時(shí)邊剪邊說股冗，你這娃頭骨尖發(fā)質(zhì)硬要碎剪出弧線霹陡，單手比劃出一道拋物線，人群中又有人喊“老卵止状！”烹棉，剪完我媽喜滋滋把我領(lǐng)走了。

阿曾剪完兩個(gè)時(shí)怯疤，楊大年剛完成一個(gè)半峦耘，然后阿曾開始打量起顏紅的媽媽，他并不著急旅薄，似乎下定決心要打造一件藝術(shù)品。

阿曾看了約摸有10分鐘才開始動手剪，他用細(xì)長的手指輕輕捋過顏紅媽媽烏黑濃密的長發(fā)少梁，小指勾著剪刀指尖帶著勁道洛口，剪刀在他手底下打轉(zhuǎn)，在頭發(fā)間翻飛凯沪，大家都沒看清他是怎么剪的第焰，只見頭發(fā)撲簌簌往下掉，等到阿曾從腰間取出小毛刷刷掉細(xì)小的碎發(fā)妨马，再取出一根島上婦女都沒見過的驚喜的卷發(fā)棒把顏紅媽媽的劉海仔細(xì)的卷了卷挺举，然后他滿意地抽掉圍布，顏紅的媽媽像一座羞澀恬靜的雕像烘跺。

“老卵湘纵！”人群中又有人喊，伴著咽口水的聲音滤淳。阿曾剪完的時(shí)候楊大年也剛剛剪完梧喷，時(shí)間上打平，但沒人在意客戶打分了脖咐，新街的人群早已簇?fù)碇⒃陆中麻_的南苑飯店去了铺敌，阿曾贏了對大家而言就像一個(gè)不言自明的真理，同一天被確定的另一個(gè)真理是顏紅她媽是新街第一美女屁擅。

阿曾在被簇?fù)碜邥r(shí)偿凭，回頭看了一眼顏紅她媽，像打量自己最滿意的藝術(shù)品派歌。

3弯囊、米老鼠和小青

阿曾那年46歲，據(jù)說孑然一身硝皂，有人問起阿曾的愛情經(jīng)歷常挚，阿曾的兩個(gè)徒弟米新和小青都搖搖頭表示從未聽阿曾師傅提起過。不過阿曾的事業(yè)是在島上眾人的矚目下起來了稽物，阿曾理容店開在我家所在新街港興路上奄毡，收了兩個(gè)徒弟，一男一女贝或，男徒弟眼睛極小吼过，笑起來瞇成一條縫，來剃頭的人都管他叫米老鼠咪奖，女徒弟不愛笑一臉嚴(yán)肅盗忱，每次給人剪頭都機(jī)械地說一句，我叫小青羊赵，我要開始給你剪發(fā)了趟佃。

阿曾的剃頭店選的并不是一個(gè)好位置扇谣，挨著的都是住宅，但阿曾經(jīng)過和楊大年的一戰(zhàn)名聲鵲起闲昭，加上島上小鎮(zhèn)本來就小罐寨，來剃頭的人還是很多，阿曾和他的兩個(gè)徒弟忙得不亦樂乎序矩。米老鼠和小青對阿曾的手藝佩服的五體投地鸯绿，但對阿曾的好多莫名其妙的堅(jiān)持卻無法理解，比如阿曾堅(jiān)持要叫理容店簸淀，盡管有人說阿曾“抖銳”（島上方言瓶蝴，意為裝逼），比如阿曾堅(jiān)持要把理容店開在港興路租幕，盡管新街的菜市場和商業(yè)慢慢起來新開的好位置理發(fā)店搶走了不少生意舷手，比如阿曾堅(jiān)持要在理容店里放鄧麗君的《我只在乎你》《甜蜜蜜》，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行起劉德華令蛉、林志穎聚霜。

1995年5月，阿曾莫名其妙的把店關(guān)了珠叔，消失了一個(gè)多月蝎宇，在門口掛了一塊“打烊”的牌子，后來牌子掉下來被收破爛的大絡(luò)腮胡子給拿走了祷安。同年6月姥芥，米老鼠美發(fā)店在新街新建的鎮(zhèn)府辦公大樓對面開張，辦公大樓的的側(cè)墻上有一幅胖娃娃抱魚寫著年年有余的彩色油漆畫汇鞭，緊挨著的下方畫者米老鼠凉唐，寫著“米老鼠美發(fā)，新時(shí)代女性的選擇”霍骄。第二年台囱，小青美容院在新街菜場邊開業(yè)。

阿曾依舊在自己的店里读整，聽著《甜蜜蜜》和《我只在乎你》簿训，不緊不慢的給一些圖便宜的老顧客剃頭，我和大郎是阿曾理容店的趁准洌客强品，顏紅的媽媽有時(shí)候會帶著顏紅來剪頭，但更多的年輕婦女們都去了米老鼠美發(fā)店屈糊，因?yàn)槊桌鲜笮Φ南矐c的榛，會來事，還有一些悄悄去了小青美容院嘗試各種最新的美容方式逻锐。

“阿曾夫晌，你氣不氣雕薪？兩個(gè)徒弟剛帶出來就自立門戶跑了∠恚”有些忠實(shí)地老主顧會嚼舌頭替阿曾忿忿不平蹦哼。

“沒什么，孩子們自己想做點(diǎn)事要糊，總是好的∽鼻穑”阿曾依然心平氣和锄俄，細(xì)細(xì)品評著鄧麗君婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)。

漸漸勺拣，這樣的對話也少了奶赠，阿曾理容店終于被時(shí)間沖刷出一個(gè)陳舊破敗的樣子，阿曾也老了药有，我和大郎讀了初中毅戈、高中后也極少再去了。

4愤惰、夕陽下的八卦

阿曾再次成為大家的話題是因?yàn)楦闪艘患@天動地的事苇经。這件事是阿義他媽告訴我的，當(dāng)時(shí)阿義他媽用她梁山好漢般爽朗的笑宦言，和我說“阿曾現(xiàn)在達(dá)能兮了扇单！”（注：達(dá)能兮，島上方言奠旺，意為有了驕傲的資本）蜘澜。原來阿曾在他65歲的時(shí)候娶了50剛出頭的顏寡婦——顏紅的媽媽。

我不知道顏紅的媽媽叫什么响疚，我只知道顏紅是大郎小學(xué)時(shí)暗戀的姑娘鄙信，大郎對于女色要求很高，不輕易暗戀女生忿晕，從小學(xué)到初中也就暗戀過7－8個(gè)装诡，可見顏紅是頗有姿色的，當(dāng)然這姿色完全遺傳自顏紅的媽媽杏糙。我跟大郎曾經(jīng)認(rèn)真討論過顏紅好看還是她媽媽好看慎王，最后我倆一致認(rèn)為顏紅的媽媽更好看。加上那年顏紅的媽媽是新寡不久宏侍，所以阿曾的違反自然界規(guī)律的“老牛吃嫩草”事件在港興路引起了轟動赖淤。

后來港興路的老少爺們聽說楊振寧干過同樣一件事情后，飯后談起時(shí)說“阿曾比楊猙獰還要生勁谅河，楊猙獰也要向阿曾學(xué)習(xí)咱旱，可見阿曾生勁确丢！”（注：生勁，方言吐限，意思為厲害Ｏ式摹）

港興路的男男女女們用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹磸?fù)推敲著這起老牛吃嫩草案例。

“阿曾鈔票多诸典？”正在喂奶的紫芬當(dāng)時(shí)推斷描函。

“銳團(tuán)，阿曾的剃頭店哪里還有生意昂弧舀寓？”（注：銳團(tuán)，方言肌蜻，意為男性生殖器互墓，在此句中表示不屑）

“阿曾長得也不好啊，瘦狗精一樣蒋搜！”住我們家隔壁的春芬又否定了一條篡撵。

這樣的討論持續(xù)了好些天，最后終于由阿曾的徒弟們（跟隨阿曾學(xué)太極拳的女弟子）得出一個(gè)結(jié)論——顏寡婦看上了阿曾有文化豆挽。

阿曾有文化這件事在過去的十幾年里得到了公認(rèn)育谬，更重要的是他以追求文化為榮。阿曾經(jīng)常向我們炫耀他剃過多少文化頭祷杈“咚荆“徐挺的阿哥，頭我剃的但汞，現(xiàn)在讀大專宿刮！了不得！”私蕾，“老王的兒子僵缺，頭我剃的，現(xiàn)在師范畢業(yè)了踩叭，了不起翱某薄！”阿曾炫耀這些時(shí)仿佛遵循著一條很強(qiáng)烈的邏輯——剃頭是一個(gè)傳遞智商的過程容贝，他剃頭都把自己的文化傳遞過去了自脯，但是我不喜歡他說這話時(shí)喜歡下意識地摸摸褲襠。后來我和大郎去得少了斤富，估計(jì)他大概也忘記了膏潮，不然他要炫耀剃過北大頭了。

還有幾件事被大家陸續(xù)拿出來佐證了阿曾的文化功底：

1满力、90年代末焕参，島上興起看各種盜版碟轻纪，猶以來自香港的愛情動作片為盛，也有少量來自日本的叠纷，有一個(gè)認(rèn)真鉆研的鄰居偶得日本碟刻帚，想搞懂里邊的東洋女人嘰里呱啦說些什么，想起阿曾似乎說過在東洋學(xué)藝涩嚣，就拿去給阿曾看崇众，阿曾氣憤地說了一句“亞美爹，亞美爹你都不知道航厚，看什么看校摩。”鄰居一聽拜服阶淘，果然是日語。

2互妓、阿曾在閑暇的時(shí)候會下象棋溪窒、看書，最讓他有女人緣的就是他是海島上太極拳總教頭冯勉。我曾經(jīng)去公園看過阿曾帶領(lǐng)眾婦女打太極澈蚌，阿曾控制著錄音機(jī)，我問阿曾“曾伯灼狰，你怎么不打巴鹈椤？”阿曾得意的說“我是DJ啊交胚，你沒看我在這邊她們就打得很起勁胺莺埂？”幾年后我才知道DJ這個(gè)詞的意思蝴簇，可見阿曾的與時(shí)俱進(jìn)杯活。

3、阿曾還會樂器熬词，春芬有一次路過阿曾理容店旁钧，隔著關(guān)著的門，看到阿曾在店里居然抱著琵琶唱著歌互拾，春芬聽不真切歪今，只聽得一句“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你颜矿〖男桑”，后來有人糾正說那不是琵琶或衡，那是吉他焦影。

這樁“老牛吃嫩草”公案終于最后和“楊翁戀”一樣被茶余飯后消化完了车遂，只是不三不四的男人們偶爾碰到阿曾還會開句玩笑，“阿曾斯辰，早上怎么不打太極了安暗！？昨夜打過了彬呻？”阿曾總是笑笑衣陶，并不答話。

5闸氮、聽著悶屁三的背影

大約是5年前剪况，也就是阿曾娶了顏寡婦后的第2年，阿曾突然離開了蒲跨。沒有人知道阿曾離開的確切時(shí)間译断，也沒人知道阿曾去了哪里，只知道阿曾帶著顏寡婦走了或悲。有人說最后一次看到阿曾是在碼頭孙咪，看到他牽著顏寡婦，拉著行李箱上了航船巡语。

“阿曾叔翎蹈，這是要去哪兒啊男公？”

“哦荤堪，去旅個(gè)游，出去走走枢赔〕窝簦”阿曾依舊笑著回答。

然而阿曾就再沒回來了踏拜。后來曾經(jīng)的小學(xué)老師胡海寇荧，現(xiàn)在的南田島鶴浦鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長（鴨嘴頭后來更了一個(gè)洋氣的名字叫鶴浦鎮(zhèn)），忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣理出了一個(gè)驚人的線索执隧，這條線索邏輯嚴(yán)謹(jǐn)揩抡，絲絲入扣，讓人無法辯駁镀琉。

胡海說阿曾在20年前排洪橋決戰(zhàn)時(shí)就愛上了顏紅的媽媽峦嗤，所以他堅(jiān)持把理容店開在港興路上，因?yàn)槟羌业昝姘ぶ伡t家屋摔，后來跟徒弟米老鼠和小青的分歧也源于此烁设，就算生意差，阿曾也愿意守在那兒。1995年5月顏紅的媽媽又生了個(gè)男孩装黑，阿曾心里難受出去散心了一個(gè)月副瀑。阿曾堅(jiān)守了這么多年，終于娶到了顏寡婦恋谭，所以帶著她離開了糠睡。胡海說完他的推理后，眼神里流露出無限向往疚颊，仿佛看到一個(gè)俠客帶著他心愛的女人歸隱山林狈孔。

這個(gè)版本的故事由于邏輯嚴(yán)謹(jǐn)又兼具情趣很快傳開成為大家茶余飯后的談資，大家添了很多細(xì)節(jié)進(jìn)故事里材义，但終究還是不可考均抽，而且慢慢大家也就不羨慕阿曾了，因?yàn)橛腥撕鋈粏柫艘痪淦涞啵暗?0年油挥，帶了一個(gè)老太婆走，值得嗎款熬？”大家陷入了沉思喘漏。

我和大郎也討論了一番，對于胡海的推理都基本認(rèn)可华烟，只不過一處細(xì)節(jié)我略有不同意見，我認(rèn)為1995年5月阿曾的離開是因?yàn)猷圎惥娜ナ莱只遥圎惥母钁?yīng)該是顏紅媽媽年輕時(shí)的最愛盔夜，或者阿曾在東洋學(xué)藝時(shí)最愛聽的歌。

“等20年堤魁，帶了一個(gè)老太婆走喂链，值得嗎？”大郎也問道妥泉。

我不知道椭微，我忽然想起某天我在公園遇到阿曾，他耳朵里塞著耳機(jī)盲链。

“曾伯蝇率，干啥呢？”我問道

“聽悶屁三刽沾”灸剑”阿曾朗聲答道

“好聽嗎？借我聽一下的侧漓？”我從阿曾手里接過耳機(jī)锅尘，一首熟悉的歌飄進(jìn)我的耳朵。我把耳機(jī)還給阿曾時(shí)耳朵里揮之不去這個(gè)旋律布蔗，看著阿曾清瘦的背影越走越遠(yuǎn)藤违。

如果沒有遇見你浪腐，我將會是在哪里

日子過得怎么樣，人生是否要珍惜

也許認(rèn)識某一人顿乒，過著平凡的日子

不知道會不會议街，也有愛情甜如蜜

任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你