前言
女子監(jiān)獄關(guān)押的服刑人員肠阱，罪名多是詐騙格嗅、非法集資、持毒販毒。即便在這里塌计，“故意殺人”也是一個(gè)非常扎眼的詞。
晚上服刑人員集中學(xué)習(xí)完會(huì)有一段相對(duì)自由的時(shí)間，其他人在打水、聊天的時(shí)候迅涮，她總是坐著發(fā)呆，有時(shí)會(huì)不易察覺(jué)地抬起手臂徽龟，攏成一張弓叮姑，像一個(gè)失去手風(fēng)琴的演奏家。
那時(shí)候我還是個(gè)剛實(shí)習(xí)的愣頭青据悔，經(jīng)常冒失地和服刑人員搭話传透。
“你多大了？”我問(wèn)她极颓。
她抬起頭朱盐，我看到一張青白色的臉，眼距很寬菠隆，一撮白發(fā)在粘著頭皮屑的發(fā)窠里輕微地顫抖兵琳。她神經(jīng)質(zhì)地著搖著頭，仿佛在否認(rèn)著什么浸赫。
“二十二闰围。”
我愣住了既峡，服刑人員顯老是常事，外貌與實(shí)際差距如此大的卻不多碧查。
師傅過(guò)來(lái)攆我运敢，“她腦子有點(diǎn)不好，看著悶不吭氣忠售，但特別倔传惠。”
“犯的什么事暗狙铩卦方？”
“故意殺人。她把她小孩殺了泰佳∨慰常”
一
她的名字叫尹燕，進(jìn)來(lái)之前從家鄉(xiāng)逃到南方打工逝她，那時(shí)她肚子里的孩子已經(jīng)三個(gè)月了浇坐。
那是一個(gè)最為常見(jiàn)的南方小城，馬路兩邊的店面嶄新而俗氣黔宛，手臂粗細(xì)的香樟完全不足以安撫地面蒸騰的暑氣近刘。這趟行程對(duì)尹燕而言并不輕松，她的手緊張地摁住行李，不斷后撤的街景給她帶來(lái)一絲新奇觉渴，更多的是失望——這里與她想象的大城市不一樣介劫。
工廠在離城區(qū)三十分鐘的一個(gè)鎮(zhèn)上，下了公交案淋，拐進(jìn)粗陋潮濕的小巷蜕猫，尹燕看到了拉著紅色橫幅的大門(mén)——“江陰市XX紡織有限公司”。
她跟在老鄉(xiāng)身后哎迄，走進(jìn)一座灰禿禿小樓回右，二樓辦公室坐著一個(gè)油膩的女人，聽(tīng)完尹燕的學(xué)歷漱挚、工作經(jīng)驗(yàn)翔烁，眉毛之間吊著兩條豎線，但還是讓她交身份證填表旨涝。
“只能做普工蹬屹。”
普工就是流水線上最基層的工人白华，尹燕心里最起碼的期待是辦公室內(nèi)勤慨默。她隔著口袋不易察覺(jué)地摸了一下肚子，清楚自己不能扭頭就走弧腥。
老鄉(xiāng)卷著袖子站在旁邊厦取，一臉疲倦。幾周前她在初中QQ群里問(wèn)管搪，“廠里招人待遇不錯(cuò)虾攻，有沒(méi)有人愿意來(lái)「常”半小時(shí)后霎箍，屏幕底部彈出了尹燕的對(duì)話框。拉一個(gè)人廠里獎(jiǎng)勵(lì)一百澡为，否則她也不會(huì)帶尹燕來(lái)漂坏。
舍管塞給尹燕印著企業(yè)logo的工作服和編織袋，三角眼灼灼地盯著她媒至，尹燕的心臟止不住顫抖起來(lái)顶别。套上工作服，尹燕想起辦公室似乎沒(méi)有人穿它塘慕，她意識(shí)到這衣服是低人一等的標(biāo)志筋夏。
二
宿舍不到二十平，安放著六張上下床图呢，墻上唯一的裝飾是統(tǒng)一張貼的“十不準(zhǔn)”条篷。窗臺(tái)上有一株枯死的綠植骗随，尹燕泛起雞皮疙瘩，想起了沈志峰的家赴叹。
每個(gè)農(nóng)村都有尹燕這樣的女孩鸿染，她們?cè)谵p子高過(guò)小學(xué)操場(chǎng)的雙杠之后進(jìn)入城市，就像一粒鹽化進(jìn)河水乞巧。她們出沒(méi)在工廠涨椒，在餐廳，在超市绽媒，運(yùn)氣好的在職校蚕冬、大專。到了年紀(jì)是辕，她們回到老家囤热，相親、結(jié)婚获三、生子旁蔼，完成家庭和社會(huì)賦予的使命，只有極少數(shù)能夠戳破頭上的塑料頂棚疙教，流動(dòng)到更高的地方棺聊。
尹燕厭惡這種使命。
她是在交友軟件上認(rèn)識(shí)沈志峰的贞谓。他在一家手機(jī)專賣店工作限佩，沒(méi)有什么太突出的優(yōu)點(diǎn)，除了會(huì)溫柔地噓寒問(wèn)暖经宏。
鄉(xiāng)村語(yǔ)言從來(lái)是粗糲的犀暑，即便是父母對(duì)待子女，打罵也是基礎(chǔ)的交流方式烁兰。尹燕很快沉溺于愛(ài)情的甜蜜，哪怕在別人眼里徊都，他們只是一起吃飯看電影而已沪斟。她黏著沈志峰，哪怕忍受他的輕視戲謔暇矫，甚至偶爾的粗魯主之，她也覺(jué)得那就是愛(ài)情的樣子。
月經(jīng)沒(méi)來(lái)李根，尹燕一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事槽奕，看到少女意外懷孕的新聞，才害怕起來(lái)房轿。她把小小的塑料杯放在地上粤攒，尿溢到外面所森，顧不上臟，看著液體沿著試紙一點(diǎn)點(diǎn)向上滲夯接，左手摁住右手的脈搏焕济。
兩條紅線。
沈志峰在沙發(fā)上抽悶煙盔几，百度出很多例子告訴她沒(méi)事晴弃，她不聽(tīng)，去醫(yī)院檢查逊拍，果然懷孕了上鞠。
沈志峰接了電話，態(tài)度閃爍芯丧，后來(lái)干脆掛斷芍阎。尹燕回去以后，他遞給她兩千塊錢(qián)注整，你自己處理一下能曾。
她淚水脹滿的身體在顫抖，可是嘴里說(shuō)出的話又冷又平肿轨。
“你陪我去寿冕。”
“再說(shuō)吧椒袍，這幾天店里忙驼唱。”
“那你是不想管我了驹暑。給我一萬(wàn)塊錢(qián)玫恳。”
沈志峰跳起來(lái)优俘，眼球突出京办，揚(yáng)起巴掌》溃看到她臉上痙攣的笑容惭婿，又停下了手。
那一刻叶雹，尹燕覺(jué)得自己身體有東西被生生扯斷了财饥。
沈志峰后來(lái)答應(yīng)給她五千，三千現(xiàn)金折晦，兩千打欠條钥星，如今尹燕也不記得欠條丟在了哪里。然后他就理所當(dāng)然的消失了满着。
尹燕不敢把懷孕的事告訴父母谦炒。在老家贯莺，誰(shuí)家晚上有一點(diǎn)事，第二天醒來(lái)全村的狗都知道编饺。父親在外打工乖篷，母親一個(gè)女人，根本承受不起這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)透且。
尹燕只好在網(wǎng)上瘋狂搜關(guān)于流產(chǎn)的信息撕蔼，了解越多就越害怕。夢(mèng)里她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)秽誊，脫下內(nèi)褲鲸沮，叉開(kāi)雙腿，看著醫(yī)生把軟管探進(jìn)肉里锅论。每天早上她都告訴自己讼溺，去醫(yī)院吧，可是沒(méi)有力氣最易，早孕反應(yīng)像感冒一樣怒坯，昏沉沉的，這樣挨過(guò)一天藻懒，到晚上安慰自己剔猿，明天再去吧。
拖得越久嬉荆，去醫(yī)院這件事就越不真實(shí)归敬。
小時(shí)候父親喝醉酒，揪著母親的頭發(fā)往桌上撞鄙早，母親沖縮在角落手足無(wú)措的尹燕喊汪茧，出去！
逃避是她唯一所知能保護(hù)自己的方式限番。她決定離開(kāi)老家舱污，去南方打工。
三
工廠生產(chǎn)秋衣秋褲弥虐，一進(jìn)車間絨屑撲鼻的悶慌闭，縫紉機(jī)后面埋著許多腦袋，沒(méi)人關(guān)心來(lái)了新人——在這里躯舔，工人進(jìn)進(jìn)出出是常事。
組長(zhǎng)讓尹燕從輔工干起省古。她坐在流水線后面的小板凳上粥庄，用熱機(jī)把成卷的標(biāo)簽燙成單個(gè)，五枚一組豺妓，標(biāo)上記號(hào)惜互。熱機(jī)是一個(gè)金屬盒布讹，上面支著兩根鉛筆芯粗細(xì)的金屬棒，金屬棒上架著一根電熱絲训堆。標(biāo)簽在電熱絲上輕觸一下描验，像化灰的紙錢(qián)一樣飄落。力道大了坑鱼，化纖就會(huì)燃燒膘流，刺鼻的煙呲進(jìn)眼睛。
重復(fù)就是工作的唯一內(nèi)容鲁沥，幾個(gè)小時(shí)后人呆滯了呼股，手碰在電熱絲上，燎出一個(gè)亮晶晶的泡画恰。最開(kāi)始的幾天彭谁，晚上回宿舍，她臉都不洗允扇，任由自己像一攤臟衣服缠局，摔在床上。
很快她適應(yīng)了下來(lái)考润，學(xué)會(huì)和老員工一樣在組長(zhǎng)面前表演認(rèn)真狭园，趁上廁所偷懶。五點(diǎn)半起床额划，六點(diǎn)吃早飯妙啃，六點(diǎn)半上班，十一點(diǎn)吃午飯俊戳，十二點(diǎn)上班揖赴，五點(diǎn)半下班，六點(diǎn)吃晚飯抑胎，七點(diǎn)加班燥滑，九點(diǎn)下班，九點(diǎn)半洗漱阿逃，十點(diǎn)睡覺(jué)铭拧。身體里就像長(zhǎng)了齒輪，自動(dòng)運(yùn)行恃锉。
尹燕覺(jué)得這樣也不錯(cuò)搀菩，就沒(méi)時(shí)間胡思亂想了。
偶爾她會(huì)迅速?gòu)臋C(jī)位上站起來(lái)破托，走向廁所肪跋，逢人問(wèn)起，就說(shuō)胃不好土砂。在工廠州既，任何一星半點(diǎn)八卦都會(huì)被反復(fù)咀嚼谜洽。好笑的是，對(duì)于尹燕膨脹的體型吴叶，大家只覺(jué)得她是發(fā)胖阐虚。可能因?yàn)槎煲路癜雎保部赡芤驗(yàn)樗腥硕荚诨ハ嘧h論实束，卻沒(méi)有人互相關(guān)心。
尹燕常常盯著電子版發(fā)呆造寝。自己是隱瞞了懷孕的事實(shí)才被工廠錄用磕洪，為了保守秘密，她下意識(shí)地躲避和人的接觸诫龙，老鄉(xiāng)偶爾會(huì)過(guò)來(lái)析显，攀幾句家鄉(xiāng)話，開(kāi)口問(wèn)她借錢(qián)签赃，她總是有求必應(yīng)谷异。
工廠里的男職員只屬于科室，異性的身影一但出現(xiàn)在車間锦聊，就會(huì)有狂蜂浪蝶的眼睛粘上去歹嘹，他們倚在縫紉臺(tái)上，帶著自命不凡的微笑和她們聊天孔庭。流言里他們同時(shí)和幾個(gè)女工談戀愛(ài)尺上，尹燕從沒(méi)想過(guò)跟他們搭話，男的女的她都看不起圆到。
有時(shí)候她會(huì)笑自己怎抛，你都這樣了，還有什么瞧不起別人呢芽淡。
父母不會(huì)用微信马绝，偶爾打個(gè)電話，講幾句她就煩了挣菲。
周末舍友不在富稻，尹燕一個(gè)人仰躺著，身體稍微一偏白胀，肚子里灌滿水的氣球就緩緩地滑落到一邊椭赋。她不敢關(guān)燈，燈一滅或杠，水球就會(huì)漲成無(wú)邊的黑暗纹份，灌進(jìn)鼻子和嘴，她漂浮其中，極端恐懼和孤獨(dú)蔓涧。
晚上，其他人端著盆嘻嘻哈哈回宿舍的時(shí)候笋额，尹燕才蹭進(jìn)浴室元暴，躲進(jìn)浴簾。她從沒(méi)有這么抗拒過(guò)洗澡兄猩，唯有直面變形的身體使她無(wú)法逃避焦慮茉盏。大腿根往上爬滿觸目驚心的紫絳色紋路，碰上去就疼枢冤。強(qiáng)烈的白熾燈打在凸起的腹部鸠姨，燈、墻面淹真、肚皮一齊反著白光讶迁，晃得她發(fā)暈。等其他人走了核蘸，她能聽(tīng)到墻面里細(xì)小的說(shuō)話聲巍糯，忽輕忽重，關(guān)上水客扎，又消失祟峦。
你耳朵不好吧，要不就是腦子不好徙鱼，工友嬉笑成一團(tuán)宅楞。
一次在食堂排隊(duì)，前排的人忽然回頭袱吆，尹燕吃了一驚厌衙，臉上突突地跳。下午去線上杆故，不知為何迅箩，組長(zhǎng)一直往這邊看。
這個(gè)孩子是一定要拿掉了处铛，她想饲趋。
體力勞動(dòng)和規(guī)章能夠輕易地馴化人，那時(shí)的尹燕把工作視作唯一的稻草撤蟆，生存和身體上的壓力一樣嚴(yán)苛奕塑，如果孩子生下來(lái)，恐怕流言蜚語(yǔ)就能讓她失去工作家肯。
她不想在這里打孩子龄砰，人民醫(yī)院滿是講著當(dāng)?shù)胤窖缘睦项^老太，把她擠到隊(duì)伍外面。
在這座城市换棚，像尹燕這樣的打工妹數(shù)量龐大式镐，卻并不聚攏成某種力量，只是以零散地形式出賣著勞動(dòng)力固蚤。城市從不公開(kāi)歧視打工者娘汞，它只是漠視，尹燕們始終只能在它的外圍晃蕩夕玩，難以融入你弦。
四
見(jiàn)到尹燕回去，母親起初很開(kāi)心燎孟，過(guò)了幾天她們就因?yàn)樾∈吕鋺?zhàn)禽作。母親初中沒(méi)畢業(yè)，尹燕覺(jué)得和她交流比小時(shí)候更加困難揩页。她不懂為什么她肚子都那么大了旷偿，母親還不停地問(wèn)她為什么回來(lái)。
她心里煩碍沐，說(shuō)上縣里找朋友狸捅。剛坐上大巴，眼淚就掉了下來(lái)累提。
到最后還是沒(méi)有跟母親講懷孕的事尘喝。
醫(yī)院里，女醫(yī)生臉色冰冷斋陪。
“家屬呢朽褪。”
“我自己……”
“手術(shù)有危險(xiǎn)无虚，必須有人陪同缔赠。”醫(yī)生金屬框眼鏡后面的眼神像剔刀友题，從下向上挑她嗤堰。
真諷刺，這就是她鼓了幾個(gè)月勇氣的結(jié)果度宦。
尹燕路過(guò)沈志峰工作的那條街踢匣，以前的店面變成了一間在裝修的奶茶鋪。
說(shuō)實(shí)話戈抄，尹燕從沒(méi)想過(guò)去找他离唬，但那個(gè)瞬間她很恨，想拿刀捅自己的肚子划鸽，想放火燒掉這條街输莺。
她又回到南方工廠戚哎，再也不想這件事，車到山前必有路嫂用，走一步算一步吧型凳。
17號(hào)早上，尹燕肚子一陣松一陣緊的痛尸折，她以為是胃痙攣啰脚，打電話請(qǐng)了假，躺在宿舍实夹。
越來(lái)越疼，手伸進(jìn)衣服里摸粒梦，肚皮硬邦邦的亮航，像被鐵碗扣住。
她想匀们，不是胃痙攣缴淋。
她不敢也不知道向誰(shuí)求助，只有使出殺人的勁掰住床邊泄朴。
躺著也是疼重抖，她想站起來(lái)喝口水，剛下床祖灰，一股勁撞上來(lái)钟沛。她一屁股蹲下，想拉屎局扶。伸手揉肚子恨统，噗通一下，像拔瓶塞三妈，有東西出來(lái)畜埋。
扒下睡褲，她看到了畴蒲。
皺巴巴的青色悠鞍，攤著手腳，像在空氣里劃水的青蛙模燥。嘴很大咖祭，張成一口黑井。肚子上還拖著半透明的帶子涧窒，連著她的下身心肪。
一使勁，一灘滑溜溜的像豬大腸的東西落出來(lái)纠吴。
他只睜開(kāi)一只眼硬鞍，沒(méi)有眼白，尹燕能感覺(jué)到他在看她。
在她的預(yù)想里固该，他必然是壞的锅减，死的，甚至四肢殘缺伐坏。而面前的這個(gè)東西怔匣，連血都沒(méi)有她想象的多。
他腿之間有一條小蟲(chóng)桦沉，她突然想到那個(gè)東西進(jìn)入身體的感覺(jué)每瞒。
他突然哭了起來(lái)。
完了纯露。
尹燕撲上去剿骨，用衛(wèi)生巾堵他的嘴，他還在動(dòng)埠褪，她拿睡褲捂他浓利，一會(huì)，他就不動(dòng)了钞速。
她用睡褲把他卷起來(lái)贷掖，包了一層被子，從床底下抽出編織袋渴语，塞進(jìn)去苹威。
尹燕跌跌撞撞下樓，腳面繃得死緊遵班，后槽牙打顫屠升，下身冷，冷的冒汗狭郑。
舍管背對(duì)著門(mén)外腹暖，尹燕一口氣跑到垃圾房，把包扔到最里面翰萨，又撿了幾個(gè)快遞盒子丟在上面脏答。
回到宿舍，地上黏黏糊糊拖著紅白相間的東西亩鬼，尹燕模糊地想殖告，這是什么，隨后她清醒過(guò)來(lái)雳锋，開(kāi)始打掃黄绩。
做完這些她就躺下了，她只想睡玷过。
醒來(lái)的時(shí)候舍友都在爽丹。
“怎么有血腥味筑煮？”
“我來(lái)大姨媽了≡列”
順利得難以想象真仲。
尹燕看著手掌上留下的烏青印痕，突然非常想母親初澎，母親生她的時(shí)候是否也吃了這么多苦呢秸应。
她起身，下面一注血涌出來(lái)碑宴，才感覺(jué)到疼软啼。
她讓舍友幫忙買(mǎi)衛(wèi)生巾和布洛芬，她想延柠，我還年輕焰宣，能挺過(guò)去。
五
那天保潔車回到環(huán)衛(wèi)所捕仔，尹燕拋棄的編織袋吸引了環(huán)衛(wèi)工的注意，環(huán)衛(wèi)工抱著撿漏的心態(tài)打開(kāi)盈罐，發(fā)現(xiàn)了尸體榜跌。警方在確認(rèn)男嬰系他殺后，以編織袋為線索盅粪，順藤摸瓜找到了尹燕所在的工廠钓葫。
尹燕說(shuō)警察來(lái)的那天是個(gè)很普通的晴天，她把內(nèi)衣曬出去的時(shí)候看到了警車票顾，轉(zhuǎn)頭開(kāi)玩笑說(shuō)是不是來(lái)抓老板的础浮。
他們來(lái)找她的時(shí)候，她很平靜奠骄，甚至沒(méi)有懷孕那幾個(gè)月慌張豆同，后來(lái)在法庭上，她也沒(méi)有為自己做任何辯護(hù)含鳞。
“可能我心里也有點(diǎn)負(fù)罪感吧影锈。我那時(shí)不知道殺小孩犯法，只覺(jué)得擺脫了一個(gè)折磨我這么久的妖怪蝉绷。下隊(duì)以后鸭廷，我媽來(lái)看我，我才覺(jué)得后悔熔吗，不值得辆床。”
尹燕突然抬起恍惚的眼睛桅狠，問(wèn)我：“要是他還活著讼载，沒(méi)爸爸轿秧，什么都沒(méi)有，會(huì)比死掉好嗎维雇？”
我曾問(wèn)過(guò)師傅淤刃，尹燕不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，為什么她要選擇最糟的路吱型。
師傅給我講了那個(gè)沙漠里旅人舔舐蜜糖的故事逸贾，“因?yàn)槟阈疫\(yùn)，你沒(méi)有走投無(wú)路過(guò)津滞，體會(huì)不到弱者的恐懼铝侵。”
我倏然想起尹燕那個(gè)微微弓起手臂的動(dòng)作触徐，那是一個(gè)母親懷抱孩子的模樣咪鲜。
文中尹燕為化名
