普通的雨盛泡，夏天的樹
他是生活中隨處可見的男人饭于，中產(chǎn)蜀踏、庸俗、面目模糊掰吕，家庭溫馨果覆。
四十歲時，他突然拋妻棄子殖熟，去法國巴黎學(xué)習(xí)繪畫局待。
從此之后，他潦倒菱属、冷酷钳榨、拋棄女性、背叛朋友纽门、四處流浪薛耻、感染麻風(fēng)病、死在熱帶荒島遠離人群的一間小屋子赏陵。
他在那座小屋子里畫下一幅壁畫饼齿。
庫特拉斯醫(yī)生的眼睛已經(jīng)完全適應(yīng)屋里的朦朧光線，他凝視墻上的畫蝙搔，心里有一種無法抑制的感情缕溉。
他對繪畫不在行，但墻上的這些畫讓他激動吃型。
四面墻壁证鸥、從地板到天花板上，展開一幅奇特的勤晚、精心繪制的巨畫枉层，非常奇妙，也非常神秘赐写。
庫特拉斯醫(yī)生幾乎停止呼吸返干，心里浮起一種無法理解、無法分析的感情血淌。如果能比較，也許一個人看到開天辟地之初就是懷著這種欣喜又畏服的感覺的。
這幅畫具有壓人的氣勢悠夯，它既是肉欲的癌淮，又充滿無限熱情。
與此同時它還有一種令人恐懼的成分沦补，叫人看著心驚肉跳乳蓄。繪制這幅巨作的人已經(jīng)深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗夕膀、又可怕的秘密虚倒。
這個人知道了一般人所不該知道的事。他畫出來的是某種原始的产舞、令人震駭?shù)臇|西魂奥，是不屬于人世塵寰的。
庫特拉斯醫(yī)生模模糊糊地聯(lián)想到黑色魔法易猫，既美得驚人耻煤，又污穢邪惡。
“上帝啊准颓，這是天才哈蝇。”
這句話脫口而出攘已，說出來以后他才意識到自己下了一個評語炮赦。
這樣的壁畫，不在梵蒂岡大教堂样勃，不在凡爾賽宮殿吠勘，而在荒島之上、人跡罕至的小屋中彤灶。
看過它的只有作者看幼、一個土著少女、一個醫(yī)生幌陕。
在恢宏美麗的壁畫下诵姜，蜷縮著感染麻風(fēng)病、肢體殘缺的斯瑞克蘭德搏熄。斯瑞克蘭德已經(jīng)死了棚唆。
斯瑞克蘭德的遺言是把房子燒掉。房子連壁畫心例，一起燒掉宵凌。
在斯瑞克蘭德四十歲，剛剛離開溫暖富裕的家庭止后，棲息在巴黎破舊的小旅館里三餐不繼瞎惫、笨拙學(xué)畫時溜腐，一個朋友這樣問他：
“你認(rèn)為象你這樣年紀(jì)的人學(xué)畫還能學(xué)好么？大多數(shù)人十八歲開始學(xué)瓜喇⊥σ妫”
“如果我十八歲，會比現(xiàn)在學(xué)得快一些乘寒⊥冢”
“你怎么會認(rèn)為自己有繪畫才能？”
他沒有馬上回答我的問題伞辛。他的目光停留在過往人群上烂翰。但我認(rèn)為他什么也沒看見。他說出來的話簡直不算回答：
“我必須畫畫兒蚤氏「使ⅲ”
“你這樣做是不是完全在碰運氣？”
這時他把目光轉(zhuǎn)到我身上瞧捌，眼睛里有一種奇怪的神情棵里，叫我覺得不舒服。
“你多大年紀(jì)姐呐？二十三歲殿怜？”
我覺得他這個問題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運氣做一件什么事的話曙砂，這是極其自然的事头谜；
但他的青年時代早已過去，他是一個有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人鸠澈，家有一個老婆柱告、兩個孩子。對我說來是自然的道路在他那里就是荒謬的笑陈。但是我還想盡量對他公道一些际度。
“當(dāng)然了，也許會發(fā)生奇跡涵妥，你也許會成為一個大畫家乖菱。但你必須承認(rèn)，這種可能性微乎其微蓬网。假如到頭來你把事情搞得一塌糊涂窒所，你就后悔莫及了》妫”
“我必須畫畫兒吵取。”他又重復(fù)了一句锯厢。
“ 我由不了我自己皮官。一個人要是跌進水里脯倒，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去臣疑，不然就得淹死盔憨。”
他的語音里流露著一片熱誠讯沈，我不由自主被他感動了。我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎婿奔；我覺得這種力量非常強大缺狠，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志萍摊，并把他緊緊抓在手中挤茄。我理解不了。
他似乎真的讓魔鬼附體了冰木，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎穷劈。但是從表面上看，他卻平平常常踊沸。
創(chuàng)作欲望是一種殘忍的東西逼龟。有時候會抓住你评凝。
它像狂風(fēng)像烈焰像海潮像深淵，你無路可逃腺律。
必須把心里的欲望噴薄在紙上奕短、涂抹在畫布上、勾點在五線譜上匀钧，否則人就憋死了翎碑。
能不能發(fā)表、有沒有人看之斯，都是次要日杈。
第一重要的，是宣泄這種強烈的創(chuàng)作欲望吊圾。
斯特克蘭德瀕死的日子里达椰，兩眼瞎了，腿殘缺了项乒，躺在小屋里面蓋著一塊破布啰劲。
他從不沮喪，從不抱怨檀何，只是用瞎掉的眼睛凝視自己的畫蝇裤。
他本來可以過平靜的生活廷支。但是那一天繆斯在他靈魂里種了一把火。
從此他必須四處漂泊栓辜，為那火焰尋找燃料恋拍。
否則火焰就會燒灼他的肉身。
他不在乎是否出名藕甩，是否流芳百世施敢，實際上他連自己是不是畫得好都不在乎。
只要畫畫兒狭莱，必須畫畫兒僵娃。畫畫兒是比馬斯洛需求金字塔里生理需要還低一層的存在。
他燒掉絕世之作腋妙，只因為他已經(jīng)從繆斯手中拿到最好的報酬默怨。
他不需要世人的贊嘆和膜拜了。
那報酬就是畫畫兒本身骤素。
如果你寫作匙睹，如果你乘著文字的翅膀飛入幻境，見過恢宏的帝國济竹，見過俊美的少女痕檬，
見過玫瑰花的愛情和至死不屈的忠勇，如果你落進繆斯的泉水里洗滌過身心规辱，如果你在那個文字營造的幻境里忘了自己谆棺。
你就已經(jīng)拿到了寫作的報酬。
只有在幻境里迷過路罕袋，耽溺過的人改淑，才會永遠忘不了那種美好。
才會永遠永遠一次一次地進入幻境浴讯。
大多數(shù)寫作者朵夏，都不是為了被人看，為了掙錢才拼命寫榆纽。
而是為了能夠一直寫仰猖，才要掙錢，才要養(yǎng)活自己奈籽。
否則饥侵，這樣的毅力這樣的智商這樣的文字技巧干點什么不好，非干活多錢少損關(guān)節(jié)的碼字一行衣屏？
寫是寫最好的報償躏升。
寫最大的意義就是它本身帶給人類的快樂。
藝術(shù)是人類狩獵欲望的化身狼忱，在文字世界里追逐詞語膨疏，廝殺句子一睁，把不桀驁不馴的修辭壓制成華麗璀璨的詩。
這就是為什么人們會寫作佃却，會愛藝術(shù)者吁。
如果你被寫作欲望抓住了，能不能出名掙錢不重要饲帅，就像你跌進水里复凳，會不會游泳不重要，反正你得游灶泵。
這是作者的不幸染坯，或者是大幸。
關(guān)注我們 樸雨夏樹
