購(gòu)書的歷史在我要推溯到小學(xué)時(shí)代嫂易,那時(shí)零花錢很少,過年有個(gè)三常拓、五毛壓歲錢撼玄,總是來不及地跑到鎮(zhèn)上代銷店里去買小人書。初中時(shí)墩邀,越劇《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行一時(shí)掌猛,不久鎮(zhèn)上的代銷店里也擺出了數(shù)量有限的幾本《紅樓夢(mèng)》影印小人書,不過很貴眉睹,好像是四毛多荔茬。錢不夠,外婆是個(gè)“紅樓”迷竹海,自愿出兩毛錢跟我合伙慕蔚。奶孫倆一路小跑著到代銷店,生怕小人書被人買光了斋配。當(dāng)書買到手時(shí)孔飒,看著林妹妹和寶哥哥讀《西廂記》的封面,一老一小兩雙眼都笑得瞇瞇的艰争。那本被我們翻看的卷角毛邊的《紅樓夢(mèng)》小人書坏瞄,在賺足了我們奶孫倆的眼淚后,最終陪著鐘愛它的外婆共渡忘川甩卓。
高中時(shí)代學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重鸠匀,忙里偷閑地看的幾本《紅與黑》、《十日談》逾柿、《少年維特的煩惱》等等缀棍,多是從同學(xué)處輾轉(zhuǎn)借來的宅此,反而還沒有小時(shí)候買書那么積極了。
工作后爬范,經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立帶動(dòng)了購(gòu)書的欲望父腕。英語(yǔ)書、自考書青瀑、復(fù)習(xí)資料璧亮、編織指南、醫(yī)學(xué)大全狱窘、家庭生活實(shí)用手冊(cè)杜顺,育兒指導(dǎo)等等等等财搁,但是蘸炸,這些功利和目的性明確的購(gòu)書,并沒有給我?guī)矶嗌倏鞓芳獗肌5故怯袔状螣o意的收獲搭儒,帶給了我特別的記憶。
一次是和朋友在一個(gè)鄉(xiāng)村書店提茁。那書店的老板是一個(gè)懷揣著文學(xué)夢(mèng)的中年男淹禾,胖乎乎的,慈眉善目地對(duì)待每一個(gè)看客茴扁。用“看客”這個(gè)詞并不夸張铃岔,不大的鄉(xiāng)村里,他的足有四峭火、五十平米擺滿書籍的書店毁习,絕對(duì)是村人的開放式圖書館。
我和朋友踩著黃土路走進(jìn)他的書店卖丸,真有沙漠里看到綠洲般的驚喜纺且。書架四面靠墻,用厚厚的杉木板釘制稍浆,粗糙扎實(shí)载碌。書幾乎都是文學(xué)類的,品種出乎意外地齊全衅枫,按古今中外小說散文詩(shī)歌人物傳記整齊分列嫁艇,管理水平趕得上那時(shí)城里的書店。
我和朋友扎進(jìn)書堆弦撩,看得眼花繚亂裳仆。書店老板笑瞇瞇地推薦一套《廣陵潮》給我,說是只剩一套了孤钦,要半價(jià)賣給我歧斟。還和我們侃起了讀書心得纯丸,搞得我們心里充滿了他鄉(xiāng)遇故知的小激動(dòng)。最后買了些什么書記不得了静袖,只記得和朋友出來觉鼻,各自拎一大包書,兜里的銀子已所剩無幾队橙。走在鄉(xiāng)村的黃土路上坠陈,連狗兒“汪汪”母雞“咯咯”都覺得好聽。腳下安了彈簧般地輕捷捐康,心里漲滿了沉甸甸的快樂仇矾。
另一次是在廠大門外的小書店。很小的門臉解总,很大的名氣——藍(lán)天書店贮匕。書都是從外地進(jìn)來的,緊跟時(shí)代花枫。武俠小說盛行時(shí)刻盐,金庸、古龍是店里的座上客劳翰《匦浚“臺(tái)風(fēng)”盛行時(shí),瓊瑤佳簸、席慕蓉乙墙、亦舒就座嘉賓席。更重要的還有一點(diǎn)生均,店老板是一個(gè)美眉听想,長(zhǎng)得養(yǎng)眼不說,還頗有文才疯特,聽說小文章寫得那叫楊柳春風(fēng)哗魂,清新宜人。
小書店總是門庭若市漓雅,人頭濟(jì)濟(jì)录别。常常經(jīng)過那里,卻鮮有光顧邻吞,因?yàn)槿硕嘧樘猓惨驗(yàn)槟歉鴸|南西北時(shí)尚風(fēng)而不斷翻新的書。一個(gè)清冷的雨天抱冷,路過那里崔列,一半避雨,一半因其人少。美眉老板趴在門口的柜臺(tái)邊靜靜地看書赵讯,由我細(xì)細(xì)地翻看尋找盈咳,這樣的清靜是購(gòu)書人需要的。
在書架的中間边翼,我看到了那本《名家隨筆》鱼响,精裝版,很厚實(shí)很有氣派地立在那里组底。18元丈积,于那時(shí)的我,是一個(gè)不菲的價(jià)格债鸡。翻看里面的內(nèi)容江滨,短小清新隨和自然,沒有名家們平時(shí)高不可攀的冷峻和距離感厌均。我一下子就愛不釋手了唬滑,沒得說,掏錢莫秆〖淙福回家的路上悔详,把書揣在懷里镊屎,心底里是沐浴春風(fēng)般的歡快。在細(xì)雨中一路小跑茄螃,只想快點(diǎn)跑回家缝驳,快點(diǎn)去享受閱讀的快樂。
還有在蕪湖鏡湖邊的萬卷書屋归苍,也曾淘到過不少快樂用狱。那時(shí)單位在北京東路,步行二十來分鐘就到了萬卷書屋拼弃。有時(shí)興起夏伊,下班后就顛顛地跑了去。適逢下班高峰吻氧,一路車水馬龍溺忧,城市喧囂不已《⑺铮可一鉆進(jìn)萬卷書屋的小門臉鲁森,心就靜了下來。
逼仄的空間振惰,四壁堆疊到頂?shù)呐f書歌溉。更多的書成摞成摞地縱橫碼放在木板搭的簡(jiǎn)易架子上、紙箱子上骑晶。淘書的人從容地在這些古舊的書山中沙里淘金痛垛,從不曾空手而歸草慧。在那里,我淘到過心儀的一套四冊(cè)《張愛玲文集》和一套兩冊(cè)《蘇青文集》匙头,八成新冠蒋。價(jià)格是新華書店里的一半。還有一本英國(guó)備受爭(zhēng)議的電影導(dǎo)演德雷克·賈曼著的第三本公開日記《現(xiàn)代自然》乾胶,十成新抖剿。當(dāng)時(shí)隨手翻看了下,有點(diǎn)小心動(dòng)识窿,看看價(jià)格斩郎,太貴,果斷放棄喻频∷跻耍回家后,一個(gè)晚上心心念念的都是那本書甥温。第二天下班巴巴兒地又跑到萬卷書屋锻煌,不問價(jià)格,直接買下姻蚓,心里才踏實(shí)宋梧。
以后的很多個(gè)夜晚,我都沉浸在《現(xiàn)代自然》里狰挡。彼時(shí)捂龄,作者的生命正如“風(fēng)呼呼地吹著,像受驚的兔子發(fā)出急叫加叁【氩祝”死神敲響喪鐘,而他卻向死而生它匕,在鄧杰內(nèi)斯的海邊小屋展融,打造他的花園,竭力感受大自然的美好豫柬「嫦#“冬小麥漫開一片亮綠,而灌木樹籬則綴著猩紅的山楂轮傍,還有條狀的亮黃色柳枝暂雹。”“迷迭香插枝在廚房里開了花创夜『脊颍”在余生可數(shù)的每一個(gè)日子,他以羸弱之軀,努力刻下深深淺淺的生命印痕涧尿。為此系奉,我時(shí)常在他的文字里生出對(duì)生死的諸般感悟來。
從購(gòu)書扯到讀書姑廉,還好扯得不算太遠(yuǎn)缺亮。
“用十分之一的收入做你感興趣的事∏叛裕”不記得在哪里看到過這樣一句話萌踱。我從來沒有計(jì)算過花費(fèi)在買書上的錢,滿足本真的愿望必定帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂号阿,而這樣的快樂值得我去消費(fèi)并鸵。如此便好!