喜讀張愛玲是因?yàn)樗龑?duì)人性近乎天賦的洞察力和表達(dá)力甫匹，她用殘忍而慈悲的文字揭開人性的表皮，我看到的不是血淋淋的骨肉蓝牲，而是無望趟脂。在她的作品中，我偏愛沒有大起大落的文章例衍，例如《相見歡》昔期、《封鎖》等，沒有情節(jié)的沖突佛玄，文章以尋常為載體镇眷，人性在尋常的無聊中顯出它的真實(shí)來，讀完后總是惘惘的翎嫡。
人們?cè)谌粘５墓ぷ髑范⑸钪惺冀K按照“應(yīng)當(dāng)”做著自己應(yīng)當(dāng)做的事，在這忙碌中我們看到的是角色惑申，不是這個(gè)人具伍，反而在短暫無聊的空白中，人性變得流光溢彩了起來圈驼，《封鎖》中的呂宗楨人芽、吳翠遠(yuǎn)就是這樣。在封鎖之外绩脆，他們各自扮演著好丈夫萤厅、好女兒，反倒是封鎖著了靴迫，好丈夫并不滿意于自己的太太惕味，好女兒恨家里那些好人，但他們還是工作養(yǎng)家的好丈夫玉锌，還是溫順聽話的好女兒名挥。在城市短暫封鎖的空白之中，他們成為了自己主守，甚至超出了自己禀倔，呂宗楨從一個(gè)普通榄融、無趣的市民成為了一個(gè)有趣的、能讓女人臉紅的男子救湖，吳翠遠(yuǎn)從一個(gè)單薄愧杯、空白的好人家的女兒成為了一個(gè)可愛的、理解男人的女子鞋既。不止是呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)力九，在這短暫的封鎖中，這輛電車上任何一個(gè)發(fā)著呆的乘客都更接近了自己涛救，而當(dāng)封鎖解除畏邢，電車又開動(dòng)了业扒，就像有一只手又撥開了轉(zhuǎn)軸检吆，人又回到了自己的運(yùn)作軌道，成為了角色程储，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)短暫的戀愛也掐停了蹭沛。
人在無聊的空白中開啟了思考，思考使人從角色和職責(zé)中掙脫開來章鲤，變得無邊無際摊灭，接近神，接近魔败徊，接近自己帚呼，人在思考中看到了自己的善與惡、欲與厭皱蹦，這在人性層面都是自然合理的存在煤杀，沒有應(yīng)不應(yīng)當(dāng)、沒有道德法律沪哺，而在日常的運(yùn)作中沈自，為了符合社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，人需要把不利自己的那部分隱藏起來辜妓，給自己蒙上“正常枯途、簡(jiǎn)單”的裹布，這使人感到安全籍滴。但這樣的無聊不能太久酪夷，人很難在真實(shí)中生存，短暫的真實(shí)是對(duì)正常運(yùn)作的調(diào)劑孽惰，自己接近神的那一面讓人自得捶索，再久一點(diǎn)，就不得不去面對(duì)自己接近鬼的那一面灰瞻，那是人所不愿的腥例，而最后純粹的自己辅甥，是要?dú)v盡艱難、痛苦的審視才能看清的燎竖，鮮有人到達(dá)這一層次璃弄。所以封鎖不會(huì)太長(zhǎng)，有趣的那一面講完构回，就到了灰暗的部分夏块，我們不愿講給人聽，自己也不想聽纤掸，封鎖解除了脐供，該講的也講完了，回去了借跪。
《封鎖》是人性在短暫無聊中的解放政己，《相見歡》則是人性在長(zhǎng)期無聊中的空虛。伍太太掏愁、荀太太歇由、紹甫構(gòu)成了一幅三個(gè)中年人極端的無聊——斷斷續(xù)續(xù)的談話，提到一半又放下的話茬果港，對(duì)往日樂趣的重復(fù)直到無趣沦泌，對(duì)他人的敷衍與漠視。伍太太辛掠、荀太太都擁有過青春谢谦，生活日復(fù)一日的運(yùn)作并沒有給她們留下多少精彩片段，等到無需運(yùn)作時(shí)萝衩，她們擁有了大片的無聊回挽，在無聊的前期她們有過人性的綻放，過了那段流光溢彩欠气，就是灰暗的所在厅各，她們沒有那個(gè)力量往下走，就只能停在尷尬的邊緣预柒，往前不合適队塘，往后沒法子。荀太太試著往前宜鸯，重復(fù)地講她曾經(jīng)被人跟的“趣事”憔古，顯出自己曾經(jīng)對(duì)男性的吸引力，但她收到的伍太太的“吭”和紹甫的哈欠淋袖，她也覺著其中的無趣了鸿市，往前走的路，行不通。伍太太試著往后焰情，在荀太太重復(fù)講被人跟的故事時(shí)陌凳，她憎惡這故事到情愿將它排除在意識(shí)之外，但最后内舟，她還是“好奇地笑道：‘是個(gè)什么樣的人合敦？’”，往后走的路验游，行不通充岛。女兒苑梅作為這一幅無聊的旁觀者，看到的是荒謬和一絲恐怖耕蝉，而當(dāng)她在長(zhǎng)期等待丈夫的無聊中會(huì)成為什么樣崔梗，我不知道。
在讀這篇短篇時(shí)垒在，我眼前是彌漫著煙霧的昏黃色房間蒜魄，中間的爐子散著熱氣，人窩著的那一塊位置是熱的爪膊，手腳是冰涼的权悟，知道動(dòng)一動(dòng)能暖和些砸王，但人不想動(dòng)推盛。這樣長(zhǎng)時(shí)間的無聊，使人性不得不被審視谦铃，剛開始是精彩和豐富耘成，后來是灰暗和丑惡，能夠理解并接受的人成為了超然的人驹闰，無法理解其中矛盾的人則陷入痛苦的深淵瘪菌。當(dāng)然，多數(shù)人選擇停在邊緣嘹朗，待得越久师妙，他們能看到的越是空虛，沒有希望屹培，沒有失望默穴，想要站起來，卻不知道可以走到哪里去褪秀，于是我們坐在那里蓄诽，日復(fù)一日地鼓弄著手里的工作，好似不那么無聊媒吗，待到我們離開人世的時(shí)候仑氛，幸好還能說自己度過了忙碌的一生。
這種無聊所展現(xiàn)的人性，比起大悲大喜中偏神或偏魔的極端人性锯岖，倒更顯出復(fù)雜的人情來介袜。過分的審視失掉了為人的趣味，避而不見又少了為人的重量出吹，如何“難得糊涂米酬、心底清明”當(dāng)是人一生的課題，我也在為此努力修煉著趋箩，免得只知糊涂赃额，到頭來真真糊涂。借此一文叫确，與君共勉跳芳。
