鄉(xiāng)間的空氣，就像一潭澄澈的湖水唤衫，純凈婆赠，清幽。即便如青草的汁液滴進去佳励，都會泛起絲絲縷縷的綠休里，透出草木的幽香。

在鄉(xiāng)間的味道里赃承，總能浮想聯翩妙黍。

北方春天干旱少雨，一陣風來瞧剖，渾天蕩地拭嫁，吹來滿街圡腥的味道。

一場雨而后抓于，是柳芽的苦做粤，榆錢的甜，野草的幽香捉撮，而每一種草又都有不同的味道怕品。

呢，雨點砸在塵土上巾遭，先是圡腥味肉康，接著就是雨水甜絲絲的味道。

那些棗樹灼舍、苦楝吼和、椿樹、洋槐片仿、紫槐纹安、梧桐、杜梨，還有桃厢岂、杏光督、梨、蘋果塔粒，從發(fā)芽到開花結果结借，每個時期，都散發(fā)著各自的味道卒茬。

大街上船老，有草肥的腐朽味道，有蒸煮咸菜的酸咸味道圃酵，有炒玉米柳畔、小麥、豆子的味道郭赐。上學的孩子兜里裝著炒豆薪韩，一嚼咯巴脆，滿嘴滿身滿教室都是豆香的味道捌锭。

有炊煙和食物的味道俘陷。新蒸的一鍋玉米餅子是一街筒子黍子香。而煮一鍋紅薯或胡蘿卜观谦，又是一街的甜拉盾。

誰家做出了新家醬？竟是酸溜溜地鮮豁状，用剛挖出土捉偏，又經清水泡過的苦苣菜一蘸，就著新出鍋的玉米餅子替蔬，吃一口告私，酸咸苦香屎暇，一個鮮字說不盡承桥。

又是誰家在烙餅、炒雞蛋根悼？滿大街都能聞得到棉籽油的香味凶异。

村里肯定有戶人家在喝酒，要不然挤巡，怎么走在大街上都能聞到酒香剩彬！酒恐怕也是紅薯干兒酒吧，雅名地瓜燒矿卑，要不然喉恋，咋會有這么大的勁呢，味都竄到了大街上。

街上賣小蔥子韭菜的味道轻黑，賣芫荽和茼蒿的奇怪味道糊肤。

有生起小鐵爐，焊錫壺氓鄙、倒鋁鍋或爆玉米花的煙熏味馆揉、金屬味、豆香味抖拦。

有印花布的染料味升酣，有新娶媳婦人家的門窗油漆味。

有割麥前用茅草或棉柴皮搓草腰的味道态罪。

有打麥場的味道噩茄，有水撈麥糠、堆麥秸垛和雨天用麥秸梃子打草苫的味道复颈。

有水坑漚麻泥污的味道巢墅，有河道淘魚、逮泥鰍的魚腥味道券膀。

有夏天渾濁的坑水洗澡的味道君纫，也有悶熱潮濕的汗腥和衣被長霉菌的味道。

有夜晚柳樹下點燃的麥秸煙火味道芹彬，和吱吱哇哇的知了落進火堆里烤熟的焦香味道蓄髓。

空地上有曬青草的味道，有谷草垛舒帮、玉米秸垛会喝、麥秸垛、棉柴垛玩郊、紅薯秧和花生秧垛的味道肢执，有糧倉和棉垛的味道。

有牲口棚里鍘草的味道译红，有牲口咀嚼草料和屙糞的味道预茄。

有去學校棚火，用黃泥裹麻雀燒著吃侦厚，沒有鹽滋味耻陕，香且寡淡的味道。

有種只是因為嘴饞刨沦，還不知道有烤肉串一說诗宣，卻在家人眾目睽睽之下，用一根鐵絲串塊生肉在火爐邊烤肉的味道想诅。

有郵遞員騎著綠色摩托車送報紙召庞，我們追著摩托屁股跑岛心，滿大街留下一股好聞的燃燒過的汽油味道。

有三奶奶代銷點里的年畫和水果糖的味道篮灼。

有挖糞坑出家肥到街上的味道鹉梨，有播種時拌種用的1605、3911的農藥味道穿稳。有汽肥味存皂，氨水味，噴灑的“六六”粉味和敵敵畏逢艘、氧化樂果旦袋、溴氰菊酯、矮壯素它改、縮節(jié)安的味道疤孕。

有割過的青草在太陽下曝曬的味道。

有家里過年央拖，房梁下掛著柳條籃子祭阀，我搬凳子上去，偷吃煮熟的豬頭肉的味道鲜戒。

有過年時专控，穿新衣的味道，有炸小馃遏餐、甏棗伦腐、包素水餃、燃香失都、點紅燭柏蘑、燒紙錢的味道，有點鞭炮粹庞、放煙花的味道咳焚。

有去陳村給母羊跑羔，養(yǎng)種羊的那戶人家庞溜，滿街筒子都是又膻又騷的味道革半。

有看人家出殯的腐臭味和知客嘴含烈酒不停地往棺材上噴吐的酒精味。

有供銷社門市上的糕點和洋布的味道强缘，

有女孩子身上的香皂和雪花膏的味道

……

那些味道督惰，總也難忘不傅，都能在眼前圖景再現旅掂。

只可惜，好多味道再難聞到访娶。

是鄉(xiāng)間的空氣渾濁了商虐？還子老鼻子遲鈍了？

也許二者兼而有之吧。

過去的已永遠成為過去秘车，僅可想想說說而已典勇，別無其他。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 寂靜鄉(xiāng)間

鄉(xiāng)間是寂靜的叮趴，無論白天和黑夜割笙。

它的靜不是沒有聲音，而是每一種聲音眯亦，都讓你聽得是那么清晰伤溉，真切。

這種靜妻率，更像是一張細密的蛛網乱顾，不肯放過每個飛蟲的嚶嚶嗡嗡。

春天聽冰河開裂宫静，微雨瀟瀟走净，屋檐滴水；夏日聽風吼雷震孤里，雨傾雹打伏伯；秋聽蟲鳴葉落，冬聽雪花簌簌捌袜。天籟之音舵鳞，從來都在鄉(xiāng)間。

夏夜繁星漫天琢蛤，細聽蜓堕，誰家屋頂上睡著的乘涼人，在打呼嚕和磨牙囈語博其？又是誰家傳來高一聲低一聲的夫妻拌嘴聲套才。

夜里的雞鳴狗吠，讓人一陣緊張：莫非招賊了慕淡？再聽背伴，沒有咕咕咚咚的腳步響，不一會兒又復歸沉寂峰髓。

驢傻寂、馬、牛的叫聲已再熟悉不過携兵，偶有羊的咩咩疾掰，豬的哼哼，還有老鼠的吱吱聲徐紧。最難聽的是貓走窩（發(fā)情）的叫聲静檬，活像嬰兒啼哭炭懊。民間把它歸入四大難聽的行列，即：垡鋸條拂檩，打磨鍋侮腹，驢叫喚，貓走窩稻励。

夜深人靜時父阻，夜貓子棲在高枝，喵——喵——咕喵——望抽，能讓人毛發(fā)直豎至非。村里人常說，不怕咕喵叫糠聪，就怕咕喵笑荒椭，咕喵一笑就要死人了。這一叫舰蟆，驚得人半夜睡不好趣惠。

田里的抽水機，像是在爬坡身害，吃力地“嘣嘣嘣嘣”叫個不停味悄，聲音時近時遠，在夜里極易催眠塌鸯。

有小孩子睡反覺了侍瑟，或是淘力氣不睡，大人就嚇唬說：快蒙住頭睡吧丙猬，聽見沒涨颜，老貓虎來了！豎耳細聽茧球，屋內屋外一片寂靜庭瑰，一根銀針掉到地上都能聽得到。

也聽到過夜里誰家或街上或場上著火了抢埋，就有人喊：著火了弹灭，都救火啊揪垄！一穷吮、陣吱扭咣當的開門聲，啪嗒咕咚的腳步聲饥努，水桶和臉盆磕碰的當當聲捡鱼，就像初中課本學過的《口技》，所表現的那種慌張肪凛、忙亂和嘈雜堰汉。

最嚇人的還有辽社，家里老人剛剛咽了氣伟墙，孩子急急忙忙爬上房頂翘鸭，扯著嗓子哭喊：爹，回家吧戳葵！那種叫魂聲就乓，讓人聽著毛骨悚然，不寒而栗拱烁。

還有討孝的哭聲生蚁。故鄉(xiāng)習俗，出嫁的閨女戏自，娘家死了長輩邦投，頭上裹孝布，坐在毛驢車上去婆家磕頭討孝擅笔，一路上嚎啕大哭志衣，哭聲抑揚頓挫，有長腔短調猛们，“我那受罪嘞念脯，不會說話的娘啊——，你咋的就恁狠心弯淘，丟下俺不管了绿店。我嘞娘哎——”有時在田里割草，幾里地都能聽到庐橙，就打聽哪個村死人了假勿，村里都會傳個遍。四鄰八村有點什么事态鳖，都清楚得很废登。

鄉(xiāng)間的寂靜有時會被竹笛或嗩吶聲打破。那吹嗩吶的郁惜，一準是喂牛的老道堡距，他是隊上的飼養(yǎng)員。孩子們遠遠聽還嫌不夠兆蕉，非要一窩蜂跑到牲口棚前羽戒，圍著看老道蹲在磚摞子上吹。大笛嗚嗚哇哇虎韵，吹得十分賣勁易稠，大家就圖個熱鬧，誰都不知道吹的是個啥調兒包蓝。

街上有吹螺殼或牛角的“嗚嗚”聲驶社，不出家門就知道是賣饃饃的來了企量。搖響牛皮撥浪鼓是彈棉花的，清脆的鐵皮撥浪鼓是換香油的亡电，敲響木梆子是賣豆腐的届巩。

單敲銅鑼的，不是賣針頭線腦份乒，就是玩把戲的恕汇。

但是鑼和鼓一起響起來，就是村里的戲班幾個人又聚一起熱鬧了或辖。老憨兒打鼓瘾英，瞎糧貴拍镲，老道吹嗩吶颂暇，二瘋子捧笙缺谴，九成敲鑼。九成敲鑼很有特點耳鸯，他左手虎口卡住提繩的木夾湿蛔，右手拿錘兒，錘頭兒用布包裹著片拍，“當”的一聲敲下去煌集，忙用手掌捂住鑼面，那震顫的“嗡嗡”聲才剛響起捌省，就戛然而止苫纤。除了敲鑼，九成也唱纲缓，是流行于家鄉(xiāng)一帶的亂彈戲卷拘，唱腔特點是尾音上挑，聽不慣的人會說祝高，唱得像驢叫栗弟。

有時下午還在地里割著草，才割半晌工闺，日頭還高乍赫，就聽到幾里外的村子里傳來喇叭的聲響：社員同志們，今天晚上在杏園大隊放映電影陆蟆，放映的影片是雷厂，彩色戰(zhàn)斗故事影片《閃閃的紅星》。聽到電影預告叠殷，我們來了精神改鲫，趕緊收起草鋪子，裝進籮筐里，用繩子栓結實像棘，背著草回家稽亏，好早點吃飯看電影。

進到院里缕题，脆脆地喊一聲截歉，娘——！頭上是炊煙裊裊避除，耳邊是灶屋里風箱的呱嗒聲怎披，伴著娘暖熱親和的應答聲……