文僧免、葉然（青年作家）
童年之所以值得回憶刑赶，只是因?yàn)橥昀镉械囊磺校旰蠖茫呀?jīng)面目全非撞叨。
院子里的枯枝干經(jīng)過一個又一個冬天的悲情守望，終于在春暖花開的季節(jié)發(fā)了芽浊洞。那是生命自然生長的結(jié)果牵敷。低頭專注于壓井的祖母聽到我說話，便停下來沛申，走向我劣领。我站在樹干的旁邊，她站在我旁邊铁材。
祖母盯著剛剛發(fā)芽的枝干發(fā)呆的表情是迷人的尖淘。上了年紀(jì)的人對待什么事情都是溫柔的、感情細(xì)膩的著觉，包括對一棵幾乎沒有生存希望卻又偏偏發(fā)了芽的枯樹村生。我說讓它死了算了。便上了手饼丘，去揪一棵樹上趁桃，唯一的樹芽。祖母明顯不高興了，將身體挺的直直的卫病，一把手將我的手拽回來油啤。
她半開玩笑地說：“別不懂事兒，跟我小時候一個樣兒蟀苛∫嬉В”她沒有將我跟父親的小時候比較。我與祖母長著同樣的鼻梁帜平，有著同樣的脾性幽告。不同的是，祖母的美裆甩，始終讓我望塵莫及冗锁。
祖母的青春年華是振奮人心的，也是悲情的美嗤栓《澈樱抗日戰(zhàn)爭時期，祖母一家便過上了四處逃難的日子抛腕。祖母講故事的時間又開始了芋绸。打了半桶的水在水井旁呆著，祖母已經(jīng)在院子里的板凳上坐好担敌，看著坐在她對面的我了摔敛。
兒時，祖母走去哪里全封，我便跟去哪里马昙。有她在的地方，就是安全感刹悴。
她講的抗戰(zhàn)背景與所有人知道的都一個模樣行楞。然而，她每一次講述都是對她童年的一次回望和對屬于她的歷史的感懷土匀。歷史在人的感念與尊重里子房，變得魁梧和偉大。
她的嚴(yán)肅又在故事里重塑了就轧。
她說证杭，因?yàn)樽约菏切￠|女，所以要將灶臺里的煙灰抹在自己臉上妒御，以防讓日本人看到解愤，被抓了去；她的家人將她藏在麥秸稈堆里乎莉，并且告訴她送讲，如果沒有他們來“取”她奸笤，任何時候，任何人來哼鬓，都不要走出去监右。那時，以為電視里出現(xiàn)的如此畫面是被人重新勾勒的异希，直到祖母悲情地將這“故事”慢慢地講完秸侣。此時，沒有任何人能夠抵得上家父宠互、兄長的呼喚聲值得信任。
祖母說椭坚，祖父是最怕死的予跌，可是上了年紀(jì)的人又有誰不怕死呢？越是接近死亡善茎，越成了生命的“膽小鬼”券册。祖母是個感性的人，而這種生命本體的特質(zhì)垂涯，又偏偏具有遺傳特性烁焙。所以，我們便都是如此了耕赘。
縱使初春骄蝇，還是天寒的，祖父也不忘騎車出去走一圈操骡【呕穑回來時，祖母的故事已經(jīng)結(jié)尾册招。祖母看到祖父回來岔激，便知，做飯與吃飯的時間又到了是掰。在祖母的一生中虑鼎，有兩件大事是不能不做的：田地勞作，做飯給祖父吃键痛。感情要看老炫彩，祖母與祖父一生的感情便是在此了。
祖父見廚房上的煙囪沒有動靜散休，便開始督促了媒楼。沒等他將話說完，我便迫不及待地告訴他一棵枯樹的發(fā)芽“事件”戚丸。當(dāng)一樣事物失落到即將讓人忘記它的存在划址，轉(zhuǎn)而又見重生的希望扔嵌，便像心心念念的禮物終于等來，拿到手的那刻夺颤，沒有其他的痢缎，只有沒有準(zhǔn)備的歡喜——所謂的熾熱的生命竟如此觸手可及。
我常常向祖母說世澜，祖父最是個“無所謂”的人独旷，除了他自己，沒有人可以住進(jìn)他心里寥裂。令我驚訝的是嵌洼，祖母拒絕了我對祖父的人格的定義。在嫌棄里彼此相守封恰，已經(jīng)成了他們的相處之道麻养。
關(guān)于做飯的事，祖父不再催促诺舔，也并沒有理會我說的發(fā)芽“事件”鳖昌，他坐在自己的躺椅上。院子里低飒，三人成組许昨。我望著頭上熾熱的太陽，祖母望著瞇上眼睛的我的祖父褥赊。然而糕档，祖母終主動起身了：“給死老頭子做飯去，不順心就‘叫喚’崭倘∫硭辏”
我只是望著祖母將直挺的身體搬進(jìn)廚房。這世上有一種感情司光，總是奇怪的很琅坡，吵不散的感情始終屬于物質(zhì)困乏的過去。過去的童年是悲情的残家，縱使人老珠黃榆俺，吵鬧的情感，也是美的坞淮、粘著的茴晋。
似乎，不是今日向往的自由塑造了美好的終老相守回窘，是傳統(tǒng)成就了它诺擅。在中原大地的一隅，有一對老人啡直，終生未曾出走過烁涌，亦即將度過他們偉大的一生苍碟。
不知過了多久，院子里那棵發(fā)了芽的枯樹終還是枝繁葉茂了撮执！
