一盆極普通的雞冠花歼跟，紅得似團火和媳，開在外婆家的小院里，去外婆家總能看到哈街。
01
媽老好起早留瞳，天未放亮，就催我起床骚秦。
薄霧她倘，輕紗般地籠罩在村南的樹林子里璧微，凌晨的曠野朦朦朧朧。坐著生產隊里的牛車去外婆家硬梁，還是第一次前硫，一路上別提多高興了。
野外很靜靶溜，牛車在坑洼不平的土路上顛簸开瞭，穿過龔崗、蔡莊......從秦埠口涉水渡過泌陽河罩息，每走過一個村子嗤详，都驚起一陣犬吠聲。一路上瓷炮，車軸摩擦地面發(fā)出的“吱紐葱色、吱鈕”聲，和老牛脖子上清脆悅耳的銅鈴聲交織在一起娘香，在曠野苍狰、村莊回響。
約摸行了兩個來時辰烘绽，車就到了外婆家的大門口淋昭。“吁—”掌鞭的喜哥攏著牲口安接，大舅出來迎著翔忽，沖著我媽打趣道：“你說巧不巧？你嫂子說大清早喜鵲叫盏檐，保準有客人到歇式。這說著說著就到了『埃”妗子笑道：“喲材失，她姑又是起五八更，來哩晚了怕坐不上桌硫豆？”
“坐不上桌龙巨，我就圪蹴到灶火里。路程遠够庙，趟河過水的恭应，不起早中不？”我媽一番話耘眨，逗得大家都笑了。
那天境肾，外婆一早起來站在大門口剔难，一雙小腳顫巍巍地立在那里胆屿，一手扶拐杖，一手搭個眼罩望景致偶宫。車停穩(wěn)非迹，母子下車。我打量著外婆：個子不高纯趋，頭上戴頂黑絨帽憎兽，帽子正中鑲一塊綠玉性穿，從帽子的沿邊露出來幾縷銀發(fā)琅束，飽經滄桑的臉上布滿皺紋。
媽趕緊過去攙著外婆损俭。老人仔細望著母親和我痹栖，邊走邊問：“張相公身子骨咋樣亿汞？還是成天忙？” “忙也不咋忙揪阿。就是這病光治不除根疗我。”外婆停下腳南捂，用手巾擦擦渾濁的老眼吴裤，說：“你瞅瞅，緊是日子艱難溺健，這病又不好......可得招呼好麦牺，肝子病怕累著怕氣著】笫荩”說著話枕面，眼圈紅了一回。
晌午缚去，大舅做了幾個菜潮秘，媽和我、掌鞭的喜哥易结，還有大舅枕荞、妗子圍坐在一起，邊吃邊嘮家常搞动。外婆不喜熱鬧躏精，執(zhí)意一個人在屋里做飯。
飯后鹦肿，我隨媽過去和外婆說話矗烛。外婆打開衣柜，把一副老花鏡遞給我媽：“我老了箩溃，用不著了瞭吃，你拿回去戴吧碌嘀。”這是一副小巧玲瓏的石頭鏡歪架，鏡盒是一個橢圓形的股冗，黑藍色布面，鏡面圓而小和蚪，戴到眼上有種涼絲絲的感覺止状。這大慨是外婆的心愛之物吧。媽接過來用布包好攒霹，小心地收起來......
這是多年前的事了怯疤。
?02 ???
外婆家居古城鄉(xiāng)付樓村，離大春坡村十五華里剔蹋，中間隔著一條泌陽河旅薄。外爺古華亭，早年在街上開花行泣崩，1960年病故少梁。早在土改前，靠著外爺做生意攥下的錢置買了十幾畝薄田矫付，又租種地主家的三凯沪、四十畝地。外爺买优、外婆省吃簡用妨马，苦心經營，辛辛苦苦拉扯一家人杀赢。先后把四個舅和我媽送進小學念書烘跺。后來又把大舅送南陽煙廠當學徒；三舅到鄉(xiāng)里教書脂崔；把小舅送去當兵滤淳；二舅在家務農；媽在她叔伯姊妹里排行第七砌左，平時在家習些女紅脖咐。以后，外婆又給四個舅先后操辦了婚事汇歹。舅們單門獨戶屁擅，外婆李氏，身子骨硬朗产弹，一直喜歡自個兒獨處派歌。
一座高門大院里，住著包括外婆、大舅硝皂、二舅常挚、三舅等七作谭、八戶人家稽物。院子坐北朝南，兩扇木門又高又大折欠，大門兩邊石頭門墩贝或，院子地勢高，站在大門口向外望锐秦，居高臨下咪奖，頗有大家氣派。
外婆一雙小腳上纏著長長的裹腳酱床，走路不緊不慢羊赵，也怪穩(wěn)實。老人耳朵不算太背扇谣，對面說話昧捷，她基本上能聽清。只是外婆自己說話聲音不大罐寨，慢聲細語的靡挥，你得靜下心來聽，不然就聽不清楚鸯绿，一說話跋破，嘴角泛起一層白沫。外婆性格豁達瓶蝴，笑起來毒返，一雙小眼瞇成了一條縫，眼淚就順著眼角流了下來舷手，于是拧簸，外婆手里常拿條小手巾不時在眼角擦一擦。
老人家住在三舅家院子里聚霜，一間房：屋里一床狡恬、一柜、一桌并幾把椅子蝎宇；靠門口盤了一個鍋灶并擺放著案板弟劲、水缸等。小屋顯得有些狹窄姥芥、擁擠兔乞。外婆說：“寧叫心閑，不叫屋閑∮棺罚”這大慨是道家講的“清靜無為”的意境吧霍骄。外婆一直身體不錯，平時很少生病淡溯，活到八十多歲读整，飲食起居都是自己打理。老人每天天亮即起咱娶，先把小屋灑掃一遍米间，然后漱洗，一直保持刷牙的習慣膘侮，所以屈糊，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物琼了。老人吃飯不挑食逻锐，好賴飯都能吃。吃飯時雕薪，哪怕桌上掉一粒米昧诱、一個饃花都撿起放到嘴里，外婆常說：“莊稼籽來哩不容易蹦哼，糟踐了可惜鳄哭。”?“節(jié)儉”二字早已融入了外婆日常生活中了纲熏。有一回妆丘，外婆給我烙烙饃，鍋熱了局劲，外婆用油壺輕輕淋了一點油到鍋里勺拣。嘴里念叨：“每早人窮，能吃個花卷饃就不錯了鱼填，哪能指望吃白饃药有？青黃不接時，窩窩頭也難吃上苹丸。白說吃菜愤惰，有鹽沒油的，胡亂填飽肚子算了赘理』卵裕”?
饃烙得焦黃，我坐在椅子上邊吃邊聽外婆說話商模。外婆說：“吃‘食堂’時奠旺，你小不記事蜘澜。沒啥吃，樹葉都捋光了响疚，人們把苞谷芯子鄙信、花生殼輦成面做糊糊吃，到地里撿大雁屎吃忿晕，餓死不少人装诡。頭一年莊稼長的好，紅薯結的賽人頭杏糙。大集體人懶慎王，有的紅薯埋到地里沒人挖，硬叫爛掉宏侍，多作孽啊!誰知來年都來個天災∈衿幔”
外婆頓了頓谅河，又說：“你媽抱著你下地干活，不干活木有飯吃确丢？‘食堂’里的飯稀得照見人影绷耍，大人都吃不飽。你脖子餓的一伸一伸鲜侥，細的象雞腸子褂始，稀吼餓死。大人喝稀哩描函，給你留稠哩崎苗，一口一口把你喂大，你說難不難......”話未落音舀寓，早哽噎得說不下去了胆数。媽一陣唏噓，我心里亦隱隱有些酸楚......
外婆一生過得不容易互墓，養(yǎng)活一大家子人吃了不少苦必尼。外婆活著的時候很少提及往事，又因我年齡小篡撵，外婆家以前的事知之甚少判莉；我和外婆感情深，閑時常搬個椅子坐在老人身邊聽她說話育谬。外婆有一次摸著我的頭深情地說：“快點長吧券盅，長大了，你伯斑司、你媽就不做難了渗饮〉”
平時，外婆閑不著互站，自己的衣服私蕾、被子斷線了，或衣服上的扣子掉了胡桃，戴上花鏡自己縫補踩叭。一針一線，針腳雖大翠胰，倒也怪勻稱容贝。老人愛干凈，衣服不管是新的舊的之景，總是穿得干干凈凈斤富。
院子靠南邊用磚壘個雞籠，養(yǎng)了幾只雞锻狗。平時满力，閑的時候就拄個拐杖到大門口，望望門外的景致轻纪，和兒孫們嘮嘮家常油额，輕易不走出大門。
媽回來看外婆刻帚，一般都是在外婆屋里吃飯潦嘶。有時舅們會過來說：“你嫂子聽說你回來，叫你到那院吃飯哩崇众〉嘟”這時，媽會隨舅過去吃飯校摩。
春節(jié)是必去外婆家的看峻，除了能吃好的外，還能與表兄弟衙吩、兄妹們一塊互妓，玩“藏馬虎”，“叨雞”坤塞，“踢毽子”......晚上到空曠的野地里扔刷子疙瘩冯勉，看圓圓的火球上下翻飛，火花四濺摹芙，大家開心極了灼狰。
除了玩，還能得壓歲錢浮禾。記得有一次交胚，臨回家的時候份汗，外婆從柜子里摸出一個小紅布包，拿出一張嶄新的五毛票子蝴簇，說：“拿好杯活，回去買作業(yè)本“敬剩”媽說：“不要吧旁钧，你外婆攢錢不容易』ナ埃”外婆不高興了：“壓歲錢啊歪今，不興不要！”
外婆常和我媽聊些家常里短：誰家媳婦賢惠颜矿；哪家日子緊巴寄猩；說到動情處，常濁淚盈眶或衡。媽勸外婆：“你老了焦影，白操他們的心。兒孫自有兒孫福封断，你自己餓不著、凍不著就行了舶担。心放寬了坡疼，無災無病多活幾年是你的福，也是兒孫的敢绿眨”外婆說柄瑰；“可不是哩，我也是閑著沒事瞎操心剪况。你要真當個事說啊教沾，誰聽你哩？”話才落音译断，轉悲為喜授翻。
“咯咯咯”笑容又爬上了外婆那布滿溝壑的臉上......
03
1972年夏初的一天傍晚，小雨初歇孙咪。群柱表哥踏著泥濘來到我家堪唐，帶來了外婆病故的消息。外婆這次有病翎蹈，媽曾回去看望過她老人家淮菠，當時說過幾天舅們送她到縣醫(yī)院治療。誰料想病來如山倒荤堪，抬到縣醫(yī)院治了幾天合陵，病勢日漸沉重枢赔，最后只剩一絲呼吸。醫(yī)生經過會診拥知，說外婆年紀大了踏拜，病已無法治療，抬回去準備后事吧举庶。外婆在回家的路上就去世了执隧。
媽領著我給外婆送別，老人家的遺體已穿戴整齊户侥，安臥在二舅家的堂屋里镀琉。
出殯時，送別的人們排著長龍,我和霞表姐等一幫小孩子們坐在一輛牛車上蕊唐，隨著送葬隊伍緩緩行進屋摔。震耳的鞭炮一路炸響，焚燒的紙灰漫天飄飛......
我又看到了那盆雞冠花替梨。往年那花很艷钓试，一簇簇紅得似火，它像外婆慈祥的笑容副瀑，然而弓熏，那年夏天它卻枯萎了，“感時花濺淚糠睡，恨別鳥驚心挽鞠。”大慨自然界的萬物都是有靈性的：外婆走了狈孔，沒有人再為花兒澆水信认、培土、施肥均抽；沒有人欣賞它的姿容嫁赏，于是它傷心，不再開放油挥，化成一縷輕煙追隨外婆遠去了潦蝇？！
啊喘漏，斯人已去护蝶，悲傷已于事無補。莫若留一點念想在心里翩迈，時時懷念吧持灰。
