1998年的法國世界杯填帽,可能是國內(nèi)大多數(shù)80后球迷的一段集體青春記憶执泰。拉丁天王瑞奇·馬丁,用一首熱情洋溢嗡善、活力四射的《生命之杯》辑莫,在開賽前就把氣氛渲染到爆棚,以至于很多人都忘記了法國世界杯真正的主題曲罩引,是由塞內(nèi)加爾歌手尤索·恩多和比利時小靈貓阿克塞拉·瑞德合作的《我踢球各吨,你介意嗎》。你不得不承認袁铐,《生命之杯》的大獲成功揭蜒,讓后來多屆世界杯的主題曲都選擇了拉丁舞曲的風(fēng)格横浑,這或許就是經(jīng)典所擁有的魔力吧。
說回到足球本身屉更,那是一個屬于羅納爾多的時代伪嫁。此前一年,他剛剛以天價轉(zhuǎn)會費轉(zhuǎn)投國際米蘭偶垮,頂著“外星人”的光環(huán)张咳,受到教皇的接見,被國米教父莫拉蒂視為掌上明珠似舵,讓藍黑軍團的球迷寄以厚望脚猾、頂禮膜拜。所以砚哗,擁有羅納爾多的衛(wèi)冕冠軍巴西龙助,自然成為了那屆世界杯的最大熱門。
那時候蛛芥,太原市的很多私人彩莊提鸟,給巴西奪冠開出的賠率是1賠1.5,而32強中賠率墊底的是伊朗仅淑,1賠350称勋。可惜涯竟,伊朗人沒有像丹麥人在歐洲杯上那樣創(chuàng)造奇跡赡鲜,也使很多人錯失了一夜暴富的機緣。正所謂十賭九輸庐船,諸君共勉银酬。
著名網(wǎng)球選手李娜的自傳取名為《獨自上場》,從一個側(cè)面道出了網(wǎng)球這項運動的“孤獨性”特征筐钟,你需要在孤獨中不斷地自我磨練揩瞪、感悟、蛻變篓冲、升華李破,然后去迎接挑戰(zhàn),這或許是我喜歡網(wǎng)球的潛在原因之一纹因。但天平座的生活是需要平衡的喷屋,所以在冥冥之中,足球就成為了不可或缺的另一面——永遠保持熱情瞭恰、樂觀屯曹、昂揚、團隊作戰(zhàn)。
那一年恶耽,作為一名就讀于山西省太原市第五中學(xué)的高中學(xué)生密任,我身邊有著很多同樣愛踢球的小伙伴,有從初中一路并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友偷俭,也有在球場上不斷結(jié)識的新朋友浪讳。高一的暑假,已經(jīng)遠離了中考的硝煙涌萤,距離高考似乎還很遙遠淹遵,正是“少年不識愁滋味”,我們騎著自行車负溪,流竄于太原市的許多球場——財經(jīng)大學(xué)透揣、山西大學(xué)、醫(yī)科大學(xué)川抡、山西體育場前的廣場空地辐真、河西區(qū)的荒涼草坪等等,不懼烈日崖堤、無畏風(fēng)雨侍咱。
足球的神奇在于重贺,無論之前你有多么疲憊隙疚,或者剛經(jīng)歷了怎樣的煩心事兒,只要是小伙伴們互相招呼去踢球鸣戴,每個人都會瞬間煥發(fā)出無窮的活力與神采老玛∮倌辏可能有人會問,為什么不在自己學(xué)校的球場踢蜡豹?這件事情,就需要咨詢那位英明神武的老校長了溉苛。不過镜廉,我多年來對此并沒有絲毫的介懷,因為在那個年代愚战,全天下的中學(xué)校長娇唯,在這件事情上大概都是一樣的吧。
你長期親身參與一件事情時寂玲,必然會比純粹作看客時了解的更多塔插、更深刻。因此拓哟,當(dāng)羅納爾多在世界杯前放出豪言想许,要打破法國傳奇射手方丹在單屆世界杯打入13球的進球紀錄時,我著實對此有些擔(dān)憂。按照32強的晉級規(guī)則流纹,拋開受傷糜烹、吃牌和輪休等客觀因素,你最多可以踢到7場漱凝,破紀錄就意味著要至少四強疮蹦、場均2球,這談何容易茸炒?那個時候愕乎,揭幕戰(zhàn)的規(guī)則與現(xiàn)在的由東道主出戰(zhàn)不同,還是由衛(wèi)冕冠軍來進行的壁公,巴西2:1戰(zhàn)勝了蘇格蘭感论。結(jié)果在意料之中,但你能明顯地感覺到贮尖,14球是不太可能了笛粘。據(jù)說方丹個人為這個紀錄設(shè)置了1000美元的獎金,即使強如“外星人”湿硝,卻也難以領(lǐng)取薪前。
美國和伊朗的小組賽,是外界關(guān)注的焦點关斜,到不是因為兩隊的實力或歷史淵源示括,而是由于當(dāng)時的國際政治氣候。最終痢畜,比賽在親切友好的氛圍中落幕垛膝,雖然過程中小有沖突,但都是在足球比賽的合理范疇丁稀。阿里代伊吼拥、巴蓋里、馬達維基亞(沒錯线衫,就是那個在大連把中國隊打崩了的邊后衛(wèi))凿可、阿齊茲(這哥們兒長得特像成龍,導(dǎo)致我一度以為他很能打授账,但其實是個溫和枯跑、內(nèi)斂的人)……那一代的伊朗球員,堪稱伊朗足球的巔峰白热。
日本歷史性地首次沖入世界杯敛助,但傳奇球員三浦知良落選了大名單。首戰(zhàn)阿根廷屋确,藍武士們被戰(zhàn)神巴蒂破門纳击,賽后門將川口能活在接受記者采訪時续扔,談到巴蒂,神色中全是景仰评疗。你能從他當(dāng)時低頭握拳的神態(tài)中测砂,看到一個球員代表國家首次出現(xiàn)在世界杯上的興奮之情,也隱約能看到他們的足球在未來的希望百匆。印象中砌些,中山雅史打進了日本此次世界杯之旅的唯一進球。從此之后加匈,他們再也沒有缺席過世界杯存璃。
荷蘭大比分擊敗了韓國,不過此后荷蘭人希丁克成為了太極虎的主帥雕拼,歷史就是這樣的富有戲劇性纵东。至于博格坎普,當(dāng)他在淘汰賽面對阿根廷時啥寇,輕巧卸下身后飛來的長傳偎球,這并不令我太意外,但隨后腳底磕球晃過最后一名后衛(wèi)的動作辑甜,當(dāng)時真是秀得我頭皮發(fā)麻衰絮。當(dāng)然,如果你看過英超20年最佳進球后磷醋,大概就會明白猫牡,這對冰王子來說,真的是常規(guī)操作邓线,都坐下淌友!勿6!
小毛驢奧特加那個假摔騙點骇陈,其實演技已經(jīng)足夠精湛震庭,你不看慢鏡特寫,根本無從分辨你雌。但他起身后跟范德薩的沖突归薛,又讓人很詫異——你前面演得那么完美,怎么情緒管理瞬間就崩了匪蝙?所以,《演員的自我修養(yǎng)》一書多年來經(jīng)久不衰习贫,不是沒有原因的逛球。
意大利再一次倒在了點球前,但巴喬證明了自己苫昌。那時的亨利還不是大帝颤绕,只是個孩子,點球大戰(zhàn)時躲在特雷澤蓋身后掀起衣領(lǐng),已不敢直視奥务。其實物独,蓋子跟他是同齡人,估計那時候心里也虛啊~
巴拉圭可能是那屆世界杯擁有支持者最多的球隊氯葬,因為他們隊內(nèi)的岡波斯當(dāng)時效力于甲A的北京國安挡篓,這也是那屆世界杯上少有的中國元素,當(dāng)然帚称,這種關(guān)聯(lián)是間接的官研。唯一的印象,就是他替補上場后闯睹,剛過中場就遠遠地轟了一腳戏羽,雖說不著邊際,但也算是在世界杯上射過門了楼吃,值得紀念始花。
克羅地亞的紅白格子衫和達沃·蘇克的陽光笑容,為這個浴火重生的國家在遠東贏得了不少球迷孩锡。蘇克用他那可以拉小提琴的左腳酷宵,一路護佑著克羅地亞進入了四強。不過浮创,我最敬佩的還是帶著禮帽的老帥布拉澤維奇忧吟。對,是“帶”而不是“戴”斩披,那頂禮帽是他的幸運星溜族。坊間傳言,那時的布拉澤維奇垦沉,默許球員在世界杯期間適量飲用葡萄酒煌抒,老隊員也可以躲起來抽支煙。他的理由是:生活已經(jīng)很不容易了厕倍,他們偶爾也需要放松一下寡壮。多么通情達理的老頭兒啊讹弯!戰(zhàn)爭會改變很多東西况既,也會讓人想通很多事情。
德國門神科普克有兩個特點组民,一是在封堵兩個下角的貼地射門時棒仍,動作會略有遲滯,當(dāng)然只這是針對頂級前鋒而言臭胜;二是對于空中球莫其,他幾乎從不嘗試去抱住癞尚,基本都是揮拳擊出。這兩個特點乱陡,在淘汰賽中浇揩,被克羅地亞利用地淋漓盡致。
英格蘭與阿根廷演繹了那屆世界杯最精彩的45分鐘憨颠。沒錯胳徽,是45分鐘,因為下半場感覺就像突然換了22個人烙心。希勒和巴蒂各打入一個點球膜廊,追風(fēng)少年歐文橫空出世,接貝克漢姆的挑傳后淫茵,一路風(fēng)馳電掣爪瓜,牽動了全世界的目光,也讓大家記住了這個年輕人的面龐匙瘪。薩內(nèi)蒂則與隊友心有靈犀铆铆,完美復(fù)制了四年前瑞典的任意球戰(zhàn)術(shù)。我很喜歡維納布爾斯和霍德爾先后執(zhí)教的時代丹喻,那時的英格蘭一反常態(tài)薄货,充滿了想象力和可能性。至于阿根廷碍论,則在老馬之后谅猾,苦苦尋找著新的精神領(lǐng)袖。貝克漢姆的紅牌改變了那場比賽原有的一切鳍悠,不要抱怨西蒙尼和那位高個子的裁判税娜,他們都是在自己的位置上,做了該做的事情藏研。只能說敬矩,小貝還是太年輕了。如今蠢挡,小貝在全球經(jīng)營著自己的商業(yè)帝國弧岳,西蒙尼則在馬競帥位上風(fēng)生水起。一切恍如隔世业踏。
有個八卦禽炬,傳說當(dāng)年小貝因為這次紅牌被千夫所指,他事業(yè)和愛情中各自最重要的人勤家,那時給了他最大的幫助瞎抛。爵爺弗格森頂著全英格蘭,力挺自己的弟子却紧,而辣妹維多利亞則陪著小貝去美國度假散心桐臊,二人也是在這段時間真正定了終身。所以晓殊,你也就能理解断凶,在后來成為夢劇場頭牌,卻又不得不在恩師和嬌妻間做出一個選擇時巫俺,他面臨了怎樣的掙扎认烁。
半決賽,圖拉姆可謂鐵樹開花介汹,我甚至懷疑那可能是這名法國邊后衛(wèi)職業(yè)生涯中唯一的一次梅開二度却嗡,偏偏就發(fā)生在了世界杯半決賽。荷蘭和巴西則鏖戰(zhàn)良久嘹承,最后不得不點球分勝負窗价。
季軍爭奪戰(zhàn),唯一的主題是金靴叹卷。此前的世界杯撼港,6球已經(jīng)成為金靴的達標線,而蘇克此前已打入5球骤竹,最后那場比賽帝牡,你能明顯看得出來,克羅地亞全隊都在努力成全蘇克的金靴獎蒙揣。當(dāng)他不負眾望地打入第六球時靶溜,場面很是動人。
當(dāng)然懒震,那屆世界杯罩息,看臺上也是風(fēng)光旖旎。鏡頭最偏愛的是蘇珊娜(巴西模特挎狸,大羅當(dāng)時的女友)扣汪,我甚至覺得從那些轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到的畫面中,可以直接剪接出一部不錯的寫真锨匆。
決賽崭别,巴西與法國不期而遇。一邊是天縱奇才恐锣,一邊有主場之利茅主。那天,我是在爺爺家里的小彩電前觀戰(zhàn)的土榴。老人們休息都比較早诀姚,所以后半夜的比賽,我只能把電視機的音量調(diào)到最低玷禽。因為踩踏沙特后衛(wèi)而停賽多場的齊達內(nèi)赫段,憑借兩個頭球呀打,把法蘭西第一次送上了世界之巔,也一舉奠定了自己的江湖地位糯笙。說來也怪贬丛,那屆世界杯可能真的是冥冥之中有所安排,齊達內(nèi)在正式比賽中進過的頭球屈指可數(shù)给涕,其中兩個就發(fā)生在了世界杯決賽豺憔。
雅凱,這個集風(fēng)度與固執(zhí)于一身的法國老頭兒够庙,創(chuàng)造了一個奇跡恭应,然后飄然遠去,就此隱遁于江湖耘眨。用文言文說昼榛,叫事了拂衣去,深藏功與名毅桃。用現(xiàn)代漢語說褒纲,就是給大家示范了一下,什么叫真正的牛比钥飞。
至于羅納爾多突然在決賽中的失常莺掠,市面上有太多的版本在流傳,有人說他與法國美女縱情聲色读宙、幾度春宵彻秆,也有人說他因飲食和緊張情緒導(dǎo)致突發(fā)急癥,還有人說博彩集團給他使用了藥物……眾說紛紜结闸,莫衷一是唇兑。
多年以后,當(dāng)再談及這段往事時桦锄,大羅笑著對人們說:“真相有很多扎附,你們想聽哪一個?”
我TMD太喜歡這句話了结耀!