孟中@.jpg

                                                                                               作者：孟中、李瑾

    什么是故事？是文學(xué)、戲劇抬吟、電影等敘事藝術(shù)首要思考的問題。

    電影劇作學(xué)習(xí)的起點(diǎn)在電影故事统抬，電影故事的學(xué)習(xí)起點(diǎn)在于對(duì)具有電影性的故事形態(tài)的感悟和表述火本。

    什么是故事形態(tài)？

    故事就是一個(gè)或多個(gè)形態(tài)的文本聪建，每個(gè)敘事者心目中的故事所參照的文本形態(tài)不同钙畔。譬如，神話金麸，英文是myth擎析，在希臘文是mythos，意指“想象的故事”；按這個(gè)詞義理解揍魂，無論東方桨醋、西方或者古代的經(jīng)典神話就可以看做是現(xiàn)代神話故事的形態(tài)，只是時(shí)間地點(diǎn)人物不同而已现斋，抽象起來喜最，都是由人物+動(dòng)作按照某種神話的故事形態(tài)排列組合而成。以此類推庄蹋，寓言瞬内、傳說、傳奇等等都在故事的形態(tài)范圍之內(nèi)限书。

    縱觀故事理論虫蝶，似乎沒有學(xué)者將故事作為一個(gè)獨(dú)立理論體系研究，反而將之歸納在文學(xué)理論范疇或人類學(xué)范疇進(jìn)行研究倦西。在這些研究中能真，故事與民間文學(xué)畫上了等號(hào)，故事與小說畫上了等號(hào)调限，故事與人類行為畫上了等號(hào)……舟陆。于是就出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)文本共同頂戴著同一個(gè)名稱：故事误澳。而故事只是一個(gè)內(nèi)核耻矮，需要一個(gè)藝術(shù)載體來表現(xiàn)，于是故事又化身為無數(shù)個(gè)文本所代表的藝術(shù)體裁：即文學(xué)故事忆谓、戲劇故事裆装、電影故事等等。

    有學(xué)者將戲劇和電影倡缠，乃至電視劇統(tǒng)稱為演劇藝術(shù)哨免，似乎想從中尋找共同的東西，那共同的東西是什么昙沦？“劇”琢唾！在這里，劇的核心是什么盾饮？故事采桃。就像人們預(yù)料的那樣，這種接近相似之處成為最普遍基本的傾向丘损，在于這三者都是講故事的形式普办，故事的相同點(diǎn)以致于遮掩了其它許多差異。

    麥茨在論證“電影作為一種語言”時(shí)談到故事是“小說式的虛構(gòu)對(duì)電影的全面入侵”徘钥，聲稱“‘故事’的統(tǒng)治太強(qiáng)衔蹲，以致所說電影的主要成分的影像消逝在它所編織的情節(jié)之中了……因此，電影只是在理論上是影像的藝術(shù)呈础∮呤唬”電影只是在理論上是影像的藝術(shù)橱健，是指電影是學(xué)者或者有觀影經(jīng)驗(yàn)的觀眾的影像藝術(shù)，相對(duì)最底層電影觀眾或普通大眾而言沙廉，電影[[1]](applewebdata://A74D7534-7608-4858-8218-B74F13D4DD80#_ftn1)就是故事畴博，或者說，電影的本質(zhì)在于故事蓝仲。

    麥基說：“故事藝術(shù)已經(jīng)成為人性的首要靈感源泉俱病，因?yàn)楣适略诓粩嗟卦O(shè)法整治人生的混亂，挖掘人生的真諦袱结。我們對(duì)故事的嗜好反映了人類對(duì)捕捉人生模式的深層的需求亮隙，這不僅僅是一種純粹的知識(shí)實(shí)踐，而且是一種非常個(gè)人化的垢夹、非常情感化的體驗(yàn)溢吻。”[[2]](applewebdata://A74D7534-7608-4858-8218-B74F13D4DD80#_ftn2)

（一）童年記憶

    故事果元，有人說故事就是童年記憶促王，代表著用童年夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)痛苦經(jīng)歷的對(duì)抗；也有人說故事是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不同態(tài)度而晒；無論如何蝇狼，故事總是賦予人生以慰藉。

    在電影藝術(shù)世界倡怎，有許多永恒的話題迅耘，其中首當(dāng)其沖的便是什么是電影？無論是稚氣的學(xué)子還是載譽(yù)彼岸的大師监署，他們都熱衷于這個(gè)命題颤专，甚至終生不倦；尤其是蹣跚學(xué)步的初學(xué)者钠乏，和凝神鎖眉栖秕、兩鬢斑白的藝術(shù)家，他們所給與的答案往往又是驚人的簡(jiǎn)單和相似晓避，這是一種巧合簇捍，還是起點(diǎn)和終點(diǎn)的輪回？

    古希臘美學(xué)認(rèn)為够滑，曲線是美垦写，人們于是企圖從曲線中發(fā)現(xiàn)美。

    古希臘美學(xué)也認(rèn)為彰触，直線是美梯投，人們于是又試圖從直線中發(fā)現(xiàn)美。

    兩者在一起，于是人們便茫然分蓖，什么是美尔艇？其實(shí)美是一個(gè)觀念，而不是一個(gè)公式么鹤。曲線是美的终娃，但美不等于曲線。

    在這里要談的是電影就是故事蒸甜，劇作思維的建立棠耕，很大程度上是故事思維的建立。

    電影大師米開朗基羅·安東尼奧尼在談?wù)撾娪皶r(shí)曾經(jīng)說過：“是故事使我最著迷柠新。影像是媒介窍荧，通過它可以理解一個(gè)故事『拊鳎”

     什么是故事蕊退？我九歲的女兒格格回答是：小時(shí)候奶奶在睡覺前講的是故事。我的老師說：故事是人類童年的避風(fēng)港憔恳。從這兩種答案中瓤荔，我發(fā)現(xiàn)了故事的幾個(gè)元素：童年、睡覺（夜晚）钥组、安全感输硝。我似乎可以感覺到，故事就像母親的子宮一樣者铜，可以提供給嬰兒安靜腔丧、黑暗又有安全感的休養(yǎng)空間。

    故事有幾千年的歷史作烟，當(dāng)格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》轟動(dòng)整個(gè)世界影壇的時(shí)候，愛森斯坦批駁格里菲斯砾医，他不過是會(huì)講故事而已拿撩，而講故事沒什么了不起，從古希臘就開始將故事了如蚜，到今天連乞丐都會(huì)講故事压恒；而格里菲斯的電影語言在小說中都有，并不厭其煩的將狄更斯的《雙城記》和格里菲斯電影對(duì)比错邦。

     但是愛森斯坦忽視了一點(diǎn)探赫，那就是人類對(duì)故事的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)得不到滿足。

（二）故事與夜晚

    其實(shí)撬呢，故事與其說是人類對(duì)人生的探索伦吠，還不如說是人類對(duì)人生的逃避。看電影是主動(dòng)入夢(mèng)的過程毛仪，聽故事也是一樣搁嗓。看電影和童年聽故事都是一種儀式箱靴，看電影是觀眾坐在黑暗的影院之中腺逛，將注意力全部投射在銀幕上；童年聽故事是在夜晚的星空下或者臨睡前的黑屋中衡怀，將注意力全部集中在黑暗中的聲音上棍矛；他們都再體驗(yàn)故事的內(nèi)容以及隨之而來的強(qiáng)烈的、甚至痛苦的情感刺激抛杨，并且隨著對(duì)意義讀解的加深而得到極度夸張的滿足茄靠。

    故事與夜晚似乎有著與生俱來的聯(lián)系。

    在電影劇作中蝶桶，如果描寫人物內(nèi)心活動(dòng)慨绳，最好的時(shí)間莫過于夜晚。因?yàn)檎媸滋斓纳屎涂臻g是五顏六色的外部具象空間脐雪，而夜晚是黑暗的內(nèi)部空間；白天人物的注意力是外向的恢共，夜晚人物的注意力是內(nèi)向的战秋。

    自古以來，好像故事就是為了排遣夜晚的寂寞而誕生的讨韭，帝王將相有著一千零一夜的故事脂信，尋常百姓有著聊齋的傳說。甚至透硝，有同學(xué)認(rèn)為舍友之間在夜晚吹牛都有種靜謐的感覺狰闪，在這種感覺中，寂寞和孤獨(dú)暫時(shí)忘卻了濒生。

    克拉麗莎·品克拉·愛特斯在她的《想象的劇場(chǎng)》里寫道埋泵，不論何時(shí)，人們只要開始講故事罪治，夜晚就會(huì)降臨丽声。所以在敘述人物內(nèi)心活動(dòng)的時(shí)候，好的電影劇作能夠立即在觀眾心中樹立起夜色屏蔽觉义，無論是真實(shí)的夜晚還是觀眾自有的夜晚聽故事的幻覺心理雁社，總之令觀眾的注意力集中在人物內(nèi)心。

    人們對(duì)夜晚故事的迷戀晒骇，其實(shí)溯源求本可以發(fā)現(xiàn)源自于對(duì)胚胎時(shí)期對(duì)母親子宮的迷戀霉撵。而故事內(nèi)容如同夢(mèng)境一般磺浙，總是帶著某種特定的意圖，用特定的方式講述著喊巍。日有所思屠缭，夜有所夢(mèng)；人無近慮崭参，必有遠(yuǎn)憂呵曹；這些都能化解成某種特定的故事。故事不僅可以召喚出夜色中遮掩的繁星何暮，還會(huì)令聽故事的人們?cè)诤诎抵衅谂喂适碌慕Y(jié)局奄喂。這個(gè)夜色如同一種情境，即使在白天海洼，觀眾也會(huì)忘記身邊的一切跨新，而進(jìn)入故事中那神奇的世界。故事如同溫暖的絲絨被讓寒冷的人們暫時(shí)忘卻了冬天坏逢。

    每一學(xué)期的劇作課開始域帐，我都會(huì)講起一個(gè)七十年代小男孩迷戀電影的故事，那名小男孩在家中排行第四是整，但他并不是全家的寵兒肖揣，因?yàn)樗厦嬗袃晌桓绺绾鸵粋€(gè)姐姐，姐姐排行第三浮入，是全家真正的老幺龙优。在父親兄弟幾位里，只有姐姐一名女孩事秀，所以理所當(dāng)然成為全家乃至親戚間的掌上明珠彤断，而那名小男孩自然被忽略了。小男孩壓抑而內(nèi)向易迹，他的衣服用品永遠(yuǎn)是哥哥姐姐剩下的宰衙；他在十歲生日時(shí)向全家說出的生日愿望，是再也不穿姐姐的花棉襖了赴蝇，這僅有的愿望還遭受到了全家的嘲笑菩浙。小男孩的父母都是武漢湖北電影制片廠的，父親是錄音師句伶，小男孩從小就是在錄音棚長(zhǎng)大的，在普通人眼里乏而無味的《祖國(guó)新貌》無聲樣片陆淀，在小男孩心中有著異樣的感覺考余。每每躲在黑黢黢的放影間里，除了銀幕上的畫面轧苫，時(shí)間和聲音似乎停滯了楚堤，這時(shí)候疫蔓，小男孩心中會(huì)蕩起媽媽四處叫他回家的聲音，這個(gè)聲音飄蕩在黑暗里身冬，帶給他莫大的安慰衅胀，以至于小男孩非常迷戀看電影。只有在電影院里酥筝，小男孩才能夠真正的放松下來滚躯，哪怕是睡著了。對(duì)于那名男孩來說嘿歌，故事就是慰藉掸掏。

（三）欲望

    許多少數(shù)民族傳說表明，先祖之所以能夠幸存下來宙帝，就是依靠那些圍著火堆所講的故事丧凤、所跳的舞蹈以及在巖石上所作的畫，在這種神秘的氛圍之中所講述的故事是具有治療作用的步脓。世界各國(guó)的民間故事都曾通過一種象征性的怪獸來代表未知的神秘世界愿待，這就是圖騰的一種化身，少數(shù)民族的圖騰舞蹈告訴人們生命應(yīng)該以一種協(xié)調(diào)的舞蹈方式運(yùn)轉(zhuǎn)靴患。在這種氛圍之中仍侥，故事中的事件被看作是生活的一部分，兒童學(xué)到了未來生活的法則蚁廓，大人們也銘記生活的訓(xùn)誡访圃。所有的人都試圖去理解故事中的象征意義：生存和犧牲的平衡都是用來強(qiáng)化人類的精神的，從而也就強(qiáng)化了人類的身心相嵌。

    德國(guó)美學(xué)家馬爾庫塞認(rèn)為腿时，藝術(shù)具有解放人的欲望，展現(xiàn)人性的作用饭宾。德國(guó)學(xué)者艾伯華在《中國(guó)民間故事類型》中記載了“狗的傳說”：有個(gè)皇帝與敵國(guó)打仗批糟，不能戰(zhàn)勝敵人；他許諾看铆，誰能斬?cái)呈准?jí)來獻(xiàn)徽鼎，就把公主許給他。一只狗咬死了敵人的頭領(lǐng)弹惦，將首級(jí)獻(xiàn)來否淤，并要求納公主為妻。在公主的催促下棠隐，皇帝允婚石抡。公主偕狗遷往山區(qū)，他的孩子們相互結(jié)了婚助泽，他們成為一個(gè)家族的祖先啰扛。這就是《山海經(jīng)》中所提到的“犬封國(guó)”的傳說嚎京。這個(gè)故事描述了一個(gè)美好的前景，哪怕是動(dòng)物隐解，都會(huì)有出頭之日鞍帝，何況作為奴隸的人們。于是乎煞茫，千百年來帕涌，這個(gè)故事被無數(shù)次衍化：某某朝代，皇上與敵國(guó)開戰(zhàn)溜嗜，王公大臣們屢戰(zhàn)屢敗宵膨，敵人兵臨城下，危及帝國(guó)安慰炸宵；謀士進(jìn)諫辟躏，要皇上昭告天下，誰能克敵制勝土全，拒敵千里之外捎琐，就把公主許配給他。于是裹匙，一名乞丐勇武過人瑞凑，大敗敵將，潰敵千里概页。然而皇上毀約籽御，要乞丐斬?cái)硨㈩I(lǐng)首級(jí)來獻(xiàn)。在公主的幫助下惰匙，乞丐終于戰(zhàn)勝了敵人技掏，將敵將領(lǐng)首級(jí)獻(xiàn)給皇上∠罟恚皇上終于在公主的敦促下允婚哑梳，賜乞丐王侯將相。這就是受封建統(tǒng)治社會(huì)推薦的平民晉身王侯將相寧的故事绘盟。那名乞丐也可以是一名書生鸠真，敵國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)也可以是一個(gè)災(zāi)難。而這個(gè)故事帶給平民更多的是亢奮的感覺龄毡，是將欲望升華的快感吠卷。

    如此看來，故事能夠?qū)⒁粋€(gè)人置于一個(gè)更大的語境之中：現(xiàn)實(shí)的痛苦和超脫苦難之間的相互作用沦零。它所產(chǎn)生的距離感和貼近感使觀眾產(chǎn)生一種近乎混亂的錯(cuò)覺撤嫩，一旦觀眾從混亂中形成了一種洞察力，發(fā)現(xiàn)一種能夠改變現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)蠢终，它就能產(chǎn)生反饋環(huán)序攘，即能夠?qū)⑹鼙姷男袨椤⑿叛龌蛏哪Ｊ綇南麡O狀態(tài)轉(zhuǎn)向積極狀態(tài)寻拂。

    除了受眾以外程奠，故事的講述者也是同樣，隨著故事逐漸展開祭钉，講故事者在一種內(nèi)心敞升的狀態(tài)下娓娓道來瞄沙，漸漸的，生活中的酸甜苦辣噴涌而出慌核，強(qiáng)烈感情色彩的流露變成了講述者自我慰藉的一種方式距境。聽過我劇作課的同學(xué)都知道，我喜愛講自己的故事垮卓，那個(gè)小男孩故事的主人公就是我本人垫桂。我也曾經(jīng)宣稱，只要同學(xué)敢講自己的“真實(shí)”故事粟按，我也敢對(duì)應(yīng)講述一個(gè)同樣自己的“真實(shí)”故事诬滩。有同學(xué)說，我的“真實(shí)”故事只講給老師灭将，因?yàn)樯婕暗轿业碾[私疼鸟。

（四）隱私

    隱私，故事中的又一個(gè)永恒的內(nèi)容庙曙。

    我們經(jīng)常說看電影的本質(zhì)是偷窺空镜，如果在生活中偷窺是冒著觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn)的，在看電影中的偷窺則是合理合法的捌朴。人是群居（社會(huì)性）動(dòng)物吴攒，不適合于單獨(dú)生存。在群居（社會(huì)）狀態(tài)中男旗，他人的生活方式往往是人類判斷自身的依據(jù)舶斧。每年放假，我都會(huì)有這種感覺察皇，長(zhǎng)時(shí)間不去學(xué)校茴厉，就有種恐慌感，認(rèn)為別人都在努力工作什荣，而自己無所事事矾缓；但往往一去學(xué)校，又會(huì)產(chǎn)生很大的安全感稻爬，因?yàn)樵瓉韯e人什么都沒做嗜闻。聽故事也是一樣，聽眾永遠(yuǎn)希望從故事中窺探到別人的生活方式桅锄，并以此來驗(yàn)證自己的生活是不是正常琉雳，《絕對(duì)隱私》類文學(xué)的熱炒便是這點(diǎn)的絕好例證样眠。

    反過來說，如果觀眾花五十元錢到電影院里翠肘，是想看到絕對(duì)隱私的故事檐束，那么劇作者有什么權(quán)利就是不給對(duì)方看呢？我認(rèn)為與其被動(dòng)的給對(duì)方看束倍，還不如主動(dòng)的給對(duì)方看被丧！與其絕對(duì)胡編亂造的編撰隱私，還不如講述一個(gè)絕對(duì)“真實(shí)”的隱私故事绪妹，那么有什么比自身的隱私故事更加“真實(shí)”呢甥桂？

    我們常說，文如其人邮旷，故事也如其人黄选，什么人講述什么樣的故事，在故事中廊移，講述者的一切暴露無遺糕簿。因此，劇作家沒有隱私狡孔。所以我對(duì)同學(xué)說懂诗，如果你要想做劇作家，那么就主動(dòng)的敞開自己的心扉苗膝，讓觀眾看到你的隱私殃恒。

    夜晚的朦朧是相對(duì)于白天的清晰的∪杞遥“真實(shí)”故事是相對(duì)于真實(shí)事件的离唐。

    在劇作元素中，事件是最小的敘事單位问窃，事件是由人物+動(dòng)作組成亥鬓，一次動(dòng)作就可以構(gòu)成一個(gè)事件，現(xiàn)實(shí)生活是由一個(gè)事件+一個(gè)事件組成的域庇，它們之間的聯(lián)系是時(shí)間順序嵌戈，是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。情節(jié)是由一個(gè)事件+一個(gè)事件按因果關(guān)系排列的听皿，這個(gè)因果關(guān)系是邏輯推理關(guān)系熟呛，是人們臆測(cè)的；故事是由若干情節(jié)排列組合而成的尉姨，所以故事是人們內(nèi)心虛構(gòu)的庵朝，沒有真實(shí)的故事，只有真實(shí)的事件。我們?cè)趫?bào)紙電視中看到的“真實(shí)故事”其實(shí)是一個(gè)病句九府，故事永遠(yuǎn)是虛構(gòu)的椎瘟。

    那么，我們?cè)谡n堂上講述的自己的故事是不是虛構(gòu)的呢昔逗？是降传！現(xiàn)實(shí)（歷史）永遠(yuǎn)不可復(fù)制，一次講述只有可能是一次內(nèi)心真實(shí)的復(fù)制勾怒，這種內(nèi)心真實(shí)的只有情感，所以我們講述的自己的“真實(shí)”故事声旺，或多或少的參入了自己潛意識(shí)的臆測(cè)和期望笔链，將自己放入了一個(gè)自我慰藉的過程。

    許多人在學(xué)電影劇作時(shí)都會(huì)說自己不會(huì)講故事腮猖，回憶童年吧鉴扫！童年你所注視過的夜色中的星星是什么形狀的，你所聽到的故事是什么內(nèi)容的澈缺，堅(jiān)信這就是你現(xiàn)在最好的故事坪创。

[1]在電影學(xué)范疇中所說的電影，約定俗成是指故事片姐赡。

[2]引自《故事--材質(zhì)莱预、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》项滑，羅伯特·麥基著依沮，中國(guó)電影出版社2001年版。