爺爺去世至今已經(jīng)有將近三個(gè)月了瓤摧,而離我聽到爺爺?shù)穆曇粝薹呀?jīng)將近五年羞秤。
爺爺?shù)昧死夏臧V呆,那一年,才剛講到朝鮮戰(zhàn)爭炮火轟鳴的激烈場面好乐。爺爺出生于1930年,經(jīng)歷了中國近代史上所有最沉重的打擊和最輝煌的勝利瓦宜,但經(jīng)歷豐富的這代人似乎正是因?yàn)樘私庑袆拥闹匾晕低颍蠖鄶?shù)人面對善談的下一代往往選擇閉口不言。正如爺爺一般临庇,他未曾主動轉(zhuǎn)述這輝煌時(shí)代的哪怕一字反璃,直至他漸漸步入耄耋之年,那些沉寂的心事才偷偷逃離了繁重的枷鎖假夺,微微流溢了出來淮蜈。但每次僅僅在爺爺將“誒,我是有個(gè)后媽”重復(fù)兩遍時(shí)已卷,那些假裝認(rèn)真聽的大人就像終于等到了合適的借口梧田,擺著手笑著走了,因此侧蘸,我成為了這份寶貴口述歷史的唯一聽眾裁眯。
爺爺?shù)哪樕蠙M亙著數(shù)不清的深褐色斑點(diǎn),曾經(jīng)我以為那不過是他真的很老的象征之一讳癌,直到爺爺用正宗的湖南鄉(xiāng)音告訴我“誒穿稳,果些疤啊(這些疤吧卫ぁ)逢艘,就是我小時(shí)候被佛星子燙果(被火星子燙得),那時(shí)候后娘又不管我里(我們)泡仗,我里就挑埋虹,誒,就果樣挑(這樣挑)娩怎,然后那個(gè)佛啊搔课,啾啾啾”,嘴里一邊模仿火星急速噴射的聲音截亦,一邊將手往上舉起五指張開爬泥,嘴唇因?yàn)椤班薄钡穆曇粜纬梢粋€(gè)圓圈,眼睛卻好像見到了四散的火花而夸張地睜大著崩瓤,我便也驚奇地睜大眼睛回應(yīng)他袍啡,隨后他便會噗呲一笑,仿佛努力撐開的皺紋松了桎梏又縮回原位却桶,身體也往后靠去了境输。這樣一件被火花燙傷的悲傷往事蔗牡,就在這一笑一松中間變得格外趣意盎然。常常某個(gè)午后嗅剖,我坐在比我年歲還老的木板凳上辩越,捧著一杯剛燒開的白開水,就這樣聽著許多這樣或大或小但都趣味盎然的故事喝上一個(gè)下午信粮。
盡管五年前我的故事生涯就已經(jīng)結(jié)束黔攒,但直至爺爺去世的那一天,我知道强缘,這才是真正的結(jié)束了督惰。那一天我久站在爺爺?shù)倪z體旁邊,望著生性淡泊不慕名利的老人被上了妝旅掂,化了個(gè)官老爺?shù)臉幼由团撸也唤胂笕羰沁@段回憶從爺爺嘴里說出來該多有意思,也許他會努力繃緊了嘴角辞友,用手指指著自己夸張加粗的黑色眉毛栅哀,嘴里發(fā)出“咻咻咻”的聲音。
我情不自禁往身后望去称龙,大人小孩都低著頭留拾,手機(jī)的亮屏照出了一張張慘白慘白的臉,竟不如死人有顏色鲫尊,我走到弟弟身邊輕聲說道:“要不要我和你講爺爺?shù)墓适鲁杖幔俊彼麤]有抬頭,只是回復(fù)道:“走開疫向,不要打擾我玩游戲咳蔚。”
我知道搔驼,爺爺是真的去了谈火,不再回來,口述故事的年代也真正結(jié)束了舌涨,不再回來糯耍。