時間有著靜默的神力，它會悄無聲息地把你身邊的人帶走告匠，我們在時間面前連螳臂當(dāng)車都算不上戈抄，然后你捶胸頓足，看著他們離開......
1.
我從小在外婆外公家長大后专，父母忙于生計(jì)划鸽，腳旁還跟著倆未上學(xué)的姐姐，所以我剛東倒西歪學(xué)會走路戚哎，就被丟在外婆家裸诽。
外公外婆的庭院里種著一顆石榴樹和一顆棗樹，外婆告訴我型凳，那顆石榴樹和棗樹分別是在我媽和我姨出生那年種的丈冬，棗樹和石榴都在五月底左右開花，但石榴要比棗晚熟近一個月甘畅。以至于后來離開外婆上學(xué)埂蕊，外婆還想著我往弓，給我留最大最甜的青棗和咧著嘴笑的石榴。
外婆外公對我很好蓄氧，在我的記憶中外公喜歡帶我一起去放羊函似。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河堤上，堤坡上長滿了翠綠的雜草匀们，每次來我都會在樹蔭下尋找茂密的草叢躺下去缴淋，凝視云彩的形狀和變化，白云猶如外公家收獲的棉花泄朴，潔白無瑕重抖。時間久了就會產(chǎn)生錯覺，自認(rèn)為云彩就在鼻尖祖灰，天真地伸手觸摸柔軟的云朵钟沛。
青草濃郁的香味竄鼻而來，螞蚱對我這龐然大物感到驚奇局扶，在我身上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去恨统，仿佛青草對我輕柔地?fù)崦Ｍ夤谝慌砸皇謯A著煙三妈，一手牽著拴有母羊的粗線繩畜埋，幾只小白羊犄角剛露頭圍著母羊，俯首津津有味地咀嚼青草畴蒲，白羊并非純白悠鞍，身上刻有幾塊咖啡色的不規(guī)則色塊，或耳朵或眼旁或身上模燥。
一旁的河寬約300米咖祭，其水有蔚藍(lán)天空不一樣的深沉，外公擅長游泳蔫骂，每次前來放羊么翰，總不忘在河中游兩圈，最少不了的還是些終日在河邊溜達(dá)的十幾歲少年辽旋，這時外公會和他們比起潛水浩嫌，外公像水鴨般瞬間潛入水底，只剩水波蕩漾著的清風(fēng)补胚，當(dāng)其他少年一個個像知了幼蟲破土而出露出頭時码耐，外公還未出現(xiàn)，我為外公感到緊張糖儡，生怕他在水中被大魚吃掉伐坏。就在擔(dān)心之際，外公現(xiàn)身在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水中央握联，向那群少年投來嘲諷的面容桦沉，我也為外公投以歡呼每瞒。
落日西沉，太陽殷紅了河水和繞在周圍的云纯露，像一團(tuán)火焰掛在樹梢燃燒剿骨。外公喊起躺在樹下熟睡的我，我起身喉嚨干渴難受埠褪，我說我想喝娃哈哈浓利，外公笑了笑，笑容猶如火燒云般燦爛钞速，行這就帶你去買贷掖，外公說。于是他領(lǐng)著我去村里商店買了一版四瓶的娃哈哈給我喝渴语，這已是常事苹威，只要我開口說想喝娃哈哈，外公從不拒絕驾凶，有時外公也會主動給我買牙甫。
我對外公的印象僅僅停留在這里，在我5歲上幼兒園時外公因肺病去世调违，這和他整日煙不離嘴有莫大關(guān)系窟哺。
2.
外公走后，外婆把悲痛拋在身后技肩，認(rèn)真照顧我且轨。但我能明顯感受到外婆其實(shí)把情緒隱藏在我不易察覺的地方，我不止一次在半夜聽到外婆在輕聲啜泣亩鬼，早上總能看見外婆紅腫的眼眶殖告。相伴數(shù)十載阿蝶，感情至深雳锋，誰也不能習(xí)慣誰離開，而我后悔當(dāng)時不懂事羡洁，沒能好好安慰安慰外婆玷过。
外婆曾微笑著對我說：筱筱，以后結(jié)婚一定要找個像你外公這樣的人筑煮，但前提是不準(zhǔn)他抽煙辛蚊，這個壞毛病必須改掉，你外公除了這點(diǎn)哪都好真仲。而我當(dāng)時還小并不能懂外婆的意思袋马。
家里的羊賣了，雞和鴨子多了起來秸应，每隔一段時間外婆都會殺雞炒肉給我解饞虑凛，殺雞都是先殺公雞碑宴，母雞還得留著下蛋。每到殺雞時外婆會念一聲咒語桑谍，雞延柠，雞你別怕，你是閻王爺?shù)囊坏啦寺嗯Ｕf完就會一手抓起雞翅膀大拇指和食指捏緊火紅的雞冠贞间，一手拿著菜刀對準(zhǔn)雞脖子用力一抹，雞脖子開始往下嘩嘩地流血雹仿，雞劇烈抖動起來增热，這是對生命的極致渴望。
外婆放下菜刀胧辽，雙手更加用力抓緊钓葫，鮮血流進(jìn)放在地上的白色瓷碗中，直到血不再往下滴票顾，就把公雞扔到一邊等它死透础浮，再用熱水褪毛開膛破肚〉旖荆看到這場景我就會心生憐憫豆同，可憐雞的不幸，等到香噴噴的肉炒好端到我面前時含鳞，這種想法就會煙消云散影锈。
我最喜歡吃土豆，外婆在地里種了一大片土豆蝉绷，不管是炒什么菜都會或多或少放上土豆鸭廷。外婆抄的菜對的上我的胃口，不咸不淡熔吗，微辣辆床，稍微撒上一勺糖，正是我喜歡的味道桅狠。
最令我開心的事莫過于外婆帶我去挖土豆讼载。我拎著麻皮口袋，外婆肩上扛著一把三齒抓鉤中跌。土豆植株低矮咨堤，葉子呈橢圓或圓形，卻很密集漩符，一簇一簇整齊排列一喘。外婆開挖時會讓我遠(yuǎn)離她手中尖銳鋒利的抓鉤，避免誤傷我嗜暴。我在一旁瞧見抓鉤被高高舉起凸克，然后像飛鳥般俯沖而下深深扎進(jìn)植株旁的土壤中铝侵，再用力一撅，抓起葉子往上一提触徐，一把把土黃色的土豆就像大地精靈似得現(xiàn)出原形咪鲜。我急忙清理好表層附著的泥土，把比我手掌還大的土豆小心翼翼地放入袋中撞鹉。每次從地里回來總是滿載而歸疟丙，這是我的戰(zhàn)利品，我會昂頭挺胸鸟雏，仿佛在炫耀我的榮耀時刻享郊。當(dāng)然，這么多土豆婆倆肯定吃不完孝鹊，多余的外婆會送些給鄰居或者拿到集市上售賣炊琉。
我開始上幼兒園，外婆在天剛破曉就輕身起床又活，先攪和好雞食苔咪，鴨食，喂好牲畜柳骄。然后用竹制大掃把清理庭院团赏。等到整個太陽跳出地平線就開始為我做飯，若是時間還早就放在鍋里溫著耐薯，吃完飯就送我去鄰莊的私人幼兒園去上學(xué)舔清。學(xué)校只有三間平房，其中兩間教室授課曲初，一間放雜物体谒，兩位老師各教一班，一個班約十人臼婆。
熱天還好抒痒，冬天卻是萬分難熬的季節(jié)，我體弱易病目锭，尤其怕冷评汰。在那個物質(zhì)匱乏的年代纷捞，外婆毛線給我織了一頂帶有花紋的紅色線帽和一雙棕紅色手套痢虹，所以在冬天我的雙手總是完好無損，這也讓同學(xué)羨慕不已主儡〗蔽ǎ看到同學(xué)被凍爛的雙手，留著血膿糜值，我就慶幸有這么好的外婆丰捷。
外婆騎車帶我到學(xué)校時兩腳被凍到發(fā)麻坯墨，像是快要變成木頭疙瘩就要失去知覺。外婆就會把我的棉鞋棉襪脫掉病往，讓我坐在車子后座上捣染，絲毫不顧及自身，把我冰涼的雙腳伸進(jìn)她掀開衣服的肚皮上停巷，雙手用力捂著耍攘。我的腳立刻感受到暖意，像是踩在剛煮熟滾燙的紅薯上畔勤，冒著熱騰騰的氣息蕾各。這力量打破了寒冬給人的隔閡，帶給我直面寒冬冰封的信心庆揪。就這樣我在外婆的悉心呵護(hù)下式曲，度過了幼兒園，小學(xué)缸榛。
3.
我上初中時吝羞，父母把我送到縣城去上學(xué)，每周周六周日休息兩天内颗，致使我和外婆相處的時間越來越少脆贵。我當(dāng)時沒有手機(jī)，外婆家僅有一部座機(jī)起暮，我告訴外婆卖氨，去了城里我會在學(xué)校商店打電話給你的，你在家等著我的電話吧负懦，不用擔(dān)心我筒捺。
學(xué)校里的商店只有一部電話供學(xué)生使用，所以顯得格外珍貴和搶手纸厉。每天商店門前都會排上長龍般的隊(duì)伍系吭，要想早點(diǎn)打到電話，課間時間根本不夠颗品，只能在剛放學(xué)時從三樓飛奔而下才能占據(jù)先機(jī)肯尺，可是我跑的再快也不如男孩子和樓下占據(jù)地利的人。氣喘吁吁地來到商店時卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人滿為患躯枢，我姑且跟在后面像個尾巴似的则吟。
千辛萬苦和外婆通上話，外婆說讓我多吃點(diǎn)飯锄蹂，盡管吃氓仲，錢不夠花了，外婆給你。外婆一直擔(dān)心我羸弱無力敬扛，被人欺負(fù)晰洒，我告訴外婆，學(xué)校管的很嚴(yán)啥箭，同學(xué)挺不錯谍珊，根本沒人欺負(fù)我，外婆卻不相信急侥，屢屢打電話總會質(zhì)問我到底有沒有人欺負(fù)我......
常常我和外婆通完電話抬驴，食堂大部分窗口已經(jīng)歇菜缆巧，我只能找個還有殘羹剩飯窗口布持，將就吃一頓。
外婆終歸不放心我，外公走后拼岳，我就一直陪在外婆身旁枝誊，現(xiàn)在我又因?qū)W業(yè)離開外婆，外婆心里像是少了兩塊心頭肉惜纸，每個人的驟然離開都帶來了情緒的波動叶撒，大概是我彌補(bǔ)了外婆因外公離去的失望，我對于外婆來說是無休止的牽掛耐版，超越我的父母祠够。
那天我剛上體育課，老師站在高臺上帶領(lǐng)班級做操粪牲。我站在前排很投入看老師示范古瓤，聽到后面男生大喊，林筱筱有人找你腺阳，我感到詫異落君，扭頭瞧是誰找我。
我萬萬沒想到是外婆亭引，外婆梳著齊耳短發(fā)绎速，卡梳卡著前面和兩旁短發(fā)，露出耳朵痛侍，精神煥發(fā)朝氓。她站在高大的男生后面魔市，像幼小孩子一樣主届，我猜她是按我說的學(xué)校地址和班級找過來的赵哲，她右手提著鼓囊囊的黑色塑料袋，肩膀往右邊傾斜君丁，看起來很重很吃力枫夺。我看向體育老師，示意我親人來了绘闷，老師手一揮讓我去橡庞。
我笑著跑向外婆，把很重的袋子接過來自己提印蔗。我說：你怎么來了外婆扒最。
這么多天不見你，擔(dān)心你吶华嘹，在學(xué)校怎么樣吧趣，學(xué)習(xí)能跟上嗎，外婆說耙厚，你看袋子里我給你帶的啥强挫。
我低頭打開袋子，發(fā)現(xiàn)里面有許多彤紅的蘋果薛躬，青色的棗子和碩大的石榴俯渤，還有買的袋裝面包，當(dāng)我看見竟然還有娃哈哈時型宝，我不禁笑出了聲八匠，同時心中也有一種酸酸的滋味在累積。
我邊笑邊說趴酣，外婆你還把我當(dāng)小孩子啊臀叙，同學(xué)看見我喝娃哈哈，會笑話我的价卤。
我的笑聲也許感染了外婆劝萤，她也跟著笑，這個場景難免使我想到外公慎璧，外公和外婆的笑一模一樣床嫌，咧著嘴，有著孩童般純真的笑容掛在臉上胸私，攜著善意和關(guān)懷厌处，令人難以忘卻。
外婆和我聊天直到體育課下課岁疼，外婆總擔(dān)心我是不是有人欺負(fù)阔涉，我再三解釋缆娃，外婆最終還是放下心來。外婆說瑰排，沒人欺負(fù)你就好贯要，要是有人欺負(fù)你就告訴我，我給你出氣椭住。我說崇渗，行行行，有人欺負(fù)我就告訴你京郑，我不耐煩地說宅广。之后我把外婆送到學(xué)校門口的車站，我說些举，外婆你歲數(shù)挺大了跟狱，路途又長，一個人外出多危險户魏，為了不讓我擔(dān)心驶臊，你以后別來看我了，再說周末休息又不是見不到你绪抛。外婆答應(yīng)了我說道资铡，來一次我就放心了，我就是看看你在學(xué)校過的咋樣幢码，你快點(diǎn)回去上課吧笤休。
我看著外婆乘上公交車，向外婆揮手道別症副，公交車愈來愈遠(yuǎn)店雅，直到消失不見，我轉(zhuǎn)身返回學(xué)校贞铣。
在那之后闹啦，因?yàn)檫@件事，我媽把外婆訓(xùn)斥了一頓辕坝，說她年紀(jì)大了窍奋，腿又不好，在家老老實(shí)實(shí)不行嗎酱畅，非要去看我......我知道這是女兒對母親的擔(dān)心琳袄，就像外婆對我的擔(dān)心一樣。
4.
后來我上了高中纺酸，學(xué)業(yè)更加緊張窖逗，幾乎每個周末都在學(xué)校的逼迫下補(bǔ)課，所以和外婆的聯(lián)系越來越少餐蔬，只能靠寒假才和外婆多見上幾面碎紊。在我上高中期間佑附，家人給外婆蓋了一所新房子，把原本低矮失修的青磚黑瓦木梁式房屋扒掉仗考，新建為紅磚石板房音同，北面兩間正房一間客廳一間臥室，西面連接兩間配房痴鳄，分別是廚房和一間雜貨屋瘟斜，朱紅色的大門朝南打開缸夹。地上打了水泥地痪寻，光潔明亮，在石榴樹和棗樹附近留有圓形土地未被水泥覆蓋虽惭。新房屋相比之前橡类，顯得大氣氣派，院子也更開闊整潔芽唇。
外婆說顾画，我都黃土埋到脖子了，還費(fèi)事干嘛匆笤？住不兩年就見老頭子去了研侣，新建的也不如原來的住著舒適習(xí)慣。
我媽說炮捧，現(xiàn)在生活條件變好了庶诡，該我們孝順你了，我爹走了可不能讓你再受苦了咆课，房子住住就習(xí)慣了末誓。
再后來我考上了一所不錯的本科學(xué)校，離家挺近书蚪，課程輕松時我會回家喇澡，與外婆或父母好好待上一兩天，就返回學(xué)校殊校。
有次放假回來我來到外婆家晴玖，臨近月底，手機(jī)流量已經(jīng)用盡为流，便問外婆你家有WiFi嗎呕屎？外婆滿臉疑惑地看著我，“哇法”什么是“哇法”艺谆？我頓時哈哈大笑起來榨惰，笑地前仰后合，眼淚都流了下來静汤。不是“哇法”是WiFi琅催，外婆跟著我的讀音學(xué)了好多遍居凶，終于學(xué)會了發(fā)音，我以為外婆記住了藤抡，可不久又說成了“哇法”侠碧。對對對，“哇法”缠黍，“哇法”弄兜，我說。外婆茫然地看著我問瓷式，那這個“哇法”是干嘛用的替饿？我說，是手機(jī)上網(wǎng)用的贸典，連上它就能上網(wǎng)了视卢。外婆在一旁，嗯嗯地回應(yīng)我廊驼，仿佛豁然開朗据过。
我在外婆家聊了沒多久，就向外婆告別回家妒挎。外婆不解地問我怎么這么快就走了绳锅。我說，手機(jī)剛才流量用超了酝掩，欠費(fèi)停機(jī)了鳞芙，我回家聯(lián)網(wǎng)沖話費(fèi)去。外婆擺擺手讓我路上注意安全庸队，有空再來玩积蜻。我點(diǎn)頭，大聲回應(yīng)好的彻消，便騎車離開竿拆。
臨近期末，忙著復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考試宾尚，那段時間沒有回去丙笋。再次來到外婆家則是寒假時。一放假回到家便給外婆打了個電話煌贴，說我已經(jīng)放假回家了御板，有時間就去看你。外婆激動地在電話那頭說牛郑，筱筱明天來嗎怠肋，快點(diǎn)來哈，來到給你一個驚喜淹朋。我表示不解笙各，什么驚喜钉答，現(xiàn)在說不行嗎？我說杈抢。外婆又賣關(guān)子說数尿，你來了就知道了。那我明天就過去惶楼，我說右蹦。
第二天我來到了外婆家，一見到外婆我就問歼捐，外婆你給我的驚喜呢何陆？外婆抓著我胳膊，把我領(lǐng)到客廳窥岩，你打開“哇法”看看甲献，外婆眉開眼笑地看著我說宰缤。外婆說了那句蹩腳英文颂翼，又一下戳中了我的笑點(diǎn)，我噗嗤地笑了一聲慨灭，打開WiFi干嘛朦乏，我面帶疑惑地問。你打開就知道了氧骤，外婆還是滿臉笑容的看著我呻疹。
我打開了WLAN，隨后竟有一個英文和數(shù)字組成的WiFi蹦了出來筹陵。我還沒來得及問是誰家的WiFi刽锤，外婆便提著嗓子說，是不是有個“哇法”朦佩，你連上看看并思。我困惑地問，這是誰家的语稠，密碼是多少宋彼？這是我專門讓別人給你弄的，外婆答道仙畦，密碼就是你的名字输涕，因?yàn)槲液ε峦浟耍纱嗑妥屧O(shè)成你的名字了慨畸，好記莱坎，忘不了。我點(diǎn)開這個WiFi寸士，提示需要連接密碼檐什，我輸入我的名字拼音瞳收，點(diǎn)擊連接，遲疑了兩三秒鐘厢汹，連接成功螟深。外婆像一個舞者在我身旁轉(zhuǎn)圈，不停問我連上了沒烫葬。
我頓感驚訝界弧，就問外婆，為什么要給我弄個WiFi呢搭综，之前不是說過過段時間就要實(shí)習(xí)工作垢箕，在家就更沒時間了，根本沒必要兑巾。外婆說条获，你之前不是說連上它就能上網(wǎng)嗎，省的扣你話費(fèi)蒋歌，這樣你就可以在外婆家多呆會嘛帅掘，我每天在家挺無聊的，你來了我就能和你多說會話堂油。
我像被什么擊中似得修档，心中像是喝了檸檬榨出的酸水，陣陣揪心府框，它沖進(jìn)我的大腦吱窝，致使淚水不由自主地溢出眼眶，為了不被外婆發(fā)覺迫靖，我以去廁所為借口院峡，低頭外出，好好整理了一下心情系宜。
說著無意照激，聽者有心，外婆為了讓我多陪她蜈首，她找到鄰居老太的兒子实抡，她兒子身材魁梧，肥頭大耳欢策，鍋蓋似的發(fā)型蓋在頭頂吆寨，鄰里關(guān)系融洽，他也十分熱情踩寇，樂善啄清，有什么困難事都去找他，見到他我都是大哥大哥的喊。
外婆找到他說想安裝一個“哇法”給我用辣卒，思來想去掷贾，大哥也不曉得“哇法”究竟是怎么一樣?xùn)|西。外婆解釋道荣茫，手機(jī)連上它就能上網(wǎng)的“哇法”想帅。大娘你說的，是不是WiFi啡莉，大哥恍然大悟道港准。就是這個“哇法”手機(jī)連上就能用，我外婆激動地快跳了起來咧欣。小意思浅缸，大娘你在家等著我，我馬上去集上叫人來安裝魄咕。由于業(yè)務(wù)繁忙衩椒，第二天安裝人員才抽空到外婆家安裝弄抬，拉扯好網(wǎng)線后就開始安裝“貓”和路由器启昧，隨后設(shè)置密碼脓恕。工作人員問密碼要怎么設(shè)置友驮，外婆想了想，遂用我的名字設(shè)置為密碼藤韵。
那天我在外婆家沉馆，聊到很晚才離開，不是為了WiFi囤躁，而是以后可能很少能抽空來陪外婆±蠖茫看著外婆近乎全白的頭發(fā)狸演，像是看見了皚皚白雪令人悲傷，眼神渾濁僻他，沒了年輕時的動人明亮宵距，眼角，額頭和嘴邊皺紋縱橫吨拗，猶如剛耕種完田地留下的痕跡满哪，充滿了時間的氣息。
我和外婆聊家長里短劝篷，聊我的學(xué)校哨鸭，聊外婆年輕時的經(jīng)歷，當(dāng)聊到她是怎樣遇到外公時娇妓，外婆又像孩子一樣羞紅了臉像鸡，像石榴內(nèi)的果實(shí)，含蓄內(nèi)斂哈恰，但不乏甜香四溢......
兩年前外婆也離開了這個世界只估，每每回憶起外婆志群，一張慈祥的面孔便浮現(xiàn)在我眼前，她潛移默化地影響著我蛔钙，將她獨(dú)有的一份愛傳遞給我锌云，而我也會繼續(xù)傳遞下去......
