我醒來的時(shí)候营袜，已經(jīng)二十歲了。那時(shí)我正仰面躺在一片水域上丑罪，河水微微浸過我的耳朵连茧。我第一次睜開眼的時(shí)候河上飄著一層霧氣，不上升也不左右晃動(dòng)巍糯，就那么靜止地存在著啸驯。我坐起來的時(shí)候，能聽到液體在耳朵中撞擊的聲音祟峦。

我淌過水面罚斗，第一次踩上一塊岸邊的巖石，感受到一種從足底直鉆顱內(nèi)的鋒利宅楞，那是一種堅(jiān)硬的针姿，由地面到水面的過渡，也是一種縫厌衙，將兩者細(xì)細(xì)密密地縫合起來距淫。

當(dāng)我腳底真切地踩上岸邊的泥土，感受到其濕潤(rùn)之后婶希，大地上浮現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的花紋榕暇，帶領(lǐng)我一路徘徊，最后落到生活本身喻杈。

那時(shí)候小美已經(jīng)八歲了彤枢，我進(jìn)入院子的時(shí)候，她正蹲在地上筒饰，手托著下巴缴啡，雙馬尾往下延展，在一片草叢中消失瓷们。我走過去的時(shí)候业栅，她預(yù)先察覺似的秒咐，轉(zhuǎn)過頭來，輕輕把手指放在嘴唇上示意我安靜碘裕。

我跟她一起蹲下來看反镇。有五只貓，落在對(duì)面的草叢里娘汞，一動(dòng)不動(dòng)歹茶，像固定坐標(biāo)的星座，觀察得久了你弦，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)一直互換位子惊豺，五個(gè)影子微微發(fā)虛，熱氣在草叢上方聚成小片云朵禽作。在某一天的清晨尸昧，我們不注意的時(shí)候，五只貓長(zhǎng)成了一只貓旷偿。這件事就這么發(fā)生了烹俗，沒有經(jīng)過我們的同意，貓站了起來萍程，以一種抹黃油的均勻幢妄，徐徐從草叢中間穿過，同時(shí)發(fā)出刺啦的電子聲茫负。

我不知道貓這樣做是否經(jīng)過某種程序的正當(dāng)蕉鸳。或者一切都是被預(yù)先許可了忍法。

貓離開的那一天我還記得潮尝。那時(shí)它正在草叢例行它的穿行，穿到中間的時(shí)候突然停下饿序，以一個(gè)任性的姿態(tài)站住勉失，仿佛被摁下暫停。隨后一個(gè)少年闖進(jìn)了院子原探，彎腰抱起了貓乱凿。

那個(gè)時(shí)候起貓不再是貓本身，它被賦了值踢匣，成為吉野告匠，生活的意義是+是-還未知，起升還是下落也未知离唬。少年和貓離開的時(shí)候落了一場(chǎng)雨，把我和小美淋濕划鸽，也把草叢慢慢淋濕输莺。

小美的馬尾越來越短戚哎，有一天成為一頭短發(fā)。她告訴我她的故事嫂用。

小美的醒來跟我不同型凳。她醒來的時(shí)候，已經(jīng)八十九歲了嘱函。睜開眼的時(shí)候甘畅，四周是冗長(zhǎng)的黑夜，沒有陽光愿意穿透地底往弓。她開始去扒開那些泥土疏唾，不知道扒了多久，她突然聽到一種聲音函似。 “叩叩槐脏，叩叩叩”，一種有節(jié)奏的擊鼓聲撇寞。當(dāng)她停下手中的工作之后顿天，這種聲音愈發(fā)響亮起來，而后它們?cè)谒拿姘朔巾懫饋砻锏＃诔翋灥牡氐紫屡品希邳S土之間，連成一片啤握，像大地的呼吸畔规，是非常壯闊的。

當(dāng)小美從墳?zāi)归g站起來的時(shí)候恨统，她赤著腳從一片亂石嶙峋中走過叁扫，一腳一步地穿行在大地上。

“非常平畜埋∧澹”小美用手描繪出一個(gè)平面。

大地是一場(chǎng)連綿悠鞍。小美佝僂的身子在這片大地上慢慢站直对室，發(fā)色重新青過，她赤著腳走過的泥土間咖祭，有著某種微妙的起伏掩宜，如同胸腔的顫動(dòng)，而在黃土之下么翰，掩埋著無數(shù)的鼓聲牺汤，它們?nèi)缦囊古d起的蟲鳴，在預(yù)定的時(shí)間段會(huì)集體奏響浩嫌。

講到這里的時(shí)候檐迟，小美停下來补胚，把耳朵貼在地上，告訴我那種鼓聲又來了追迟。

我趴在地上聽溶其，除了寂靜，一無所有敦间。

時(shí)間是斷續(xù)的瓶逃。生長(zhǎng)是一種時(shí)間的假象。人是突然醒來的廓块。

某一天早晨醒來的時(shí)候厢绝，小美發(fā)現(xiàn)自己沒有躺在該有的位置，產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)位剿骨，身體往右偏了一厘米代芜。一厘米不算一件嚴(yán)重的事，但它是一個(gè)開始浓利，意味著小美將不會(huì)停下來挤庇，她將以一厘米為起點(diǎn)，去丈量一個(gè)生活的篇幅贷掖，從而對(duì)整片大地的根基產(chǎn)生懷疑嫡秕。也就是那個(gè)時(shí)候，小美意識(shí)到自己在某個(gè)年齡停留得太久了苹威，以至于完全忘記自己正陷入一個(gè)沼澤昆咽。

小美和我說這些的時(shí)候，她已經(jīng)八歲了牙甫，跟其他人都不太一樣掷酗，她已經(jīng)擺脫了當(dāng)年的那個(gè)沼澤，跳出一個(gè)危險(xiǎn)的年紀(jì)窟哺，正穩(wěn)定而可靠地泻轰，如植物般，向某個(gè)光點(diǎn)生長(zhǎng)且轨。

我問她是否正走向一個(gè)零浮声？有沒有否定存在？人的最后歸宿在哪里旋奢？

她想了很久泳挥，而后跟我說，她不知道至朗。

她想繼續(xù)觀察下去屉符，每天關(guān)注自己的臉。她有些憂慮地告訴我她也許變成一個(gè)嬰兒，也許是一顆卵子筑煮。一段時(shí)間后她跟我說她開始聽到海水的聲音辛蚊，像是跨越了幾千億年而來粤蝎，模模糊糊真仲，挾帶著一些泥土。

我最后一次見小美的時(shí)候初澎，她已經(jīng)長(zhǎng)成了嬰兒秸应，落在貓出生的那個(gè)草叢里，一動(dòng)不動(dòng)碑宴，像一個(gè)固定的坐標(biāo)软啼。我開始喊她的名字，她看向我的時(shí)候延柠，我突然聽到海潮的聲音祸挪，從遙遠(yuǎn)的地方傳來，填滿了這片院落贞间，地底也傳來鼓聲贿条，“叩叩，叩叩叩”增热，跟隨著潮水的聲音起伏整以。小美身體開始出現(xiàn)一陣陣雪花狀的閃爍，最終潮水退去的時(shí)候峻仇，小美也消失了公黑。我不知道她最后是什么樣，也許是一顆卵子摄咆？一片DNA凡蚜？又或者是一條遠(yuǎn)古時(shí)代的魚，會(huì)在某天清晨抬頭看向陸地吭从？

我最近一次見吉野朝蜘，它已經(jīng)長(zhǎng)成五只貓那么大，沉甸甸的影锈，在李元的桌子上慢慢攤開芹务，我有種感覺它隨時(shí)會(huì)分裂成五只貓。它的生活變成一個(gè)規(guī)律的圓鸭廷，每天都要繞屋子淌一圈枣抱，貓毛慢慢流到地板上。而李元每天醒來都要摸一堵墻辆床，雙手在墻面上下左右地摸索佳晶，每天摸一平米。有時(shí)候那堵墻會(huì)消失讼载，他便整個(gè)屋子找墻轿秧。每天晚上李元都會(huì)在日記寫下今天的收獲中跌，我看了一下，寫的大部分是〇菇篡，排列得很整齊漩符，像這樣：

〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇〇，〇〇〇〇〇