文/不晚安
圖/《人間失格》
今天第二遍讀完《人間失格》虐先，覺得讀起來仍然很費精力，從上午十點開始慧邮，一直到下午兩點一刻馁筐。
我之前在微博上寫過《人間失格》給我的感覺：有些絕望涂召、但是又有些憧憬。但第二遍讀的時候顯然看得出這種單一的感覺是很不恰當的敏沉，這本被稱之為“弱者的文學”的書果正，不僅僅只有名家分析、評價的那些內容盟迟、主旨和感情秋泳。甚至從某種角度上可以理解為這是一本沒有任何“主旨”和刻意想表達的“思想”的書，它就是一本半自傳體裁的書攒菠，記述了主人公大庭葉藏的人生經歷而已迫皱。
只是他的經歷太不凡，他猶如在地獄試煉中掙扎一樣的艱難生活著辖众，在絕望卓起、頹廢和敬、陰暗、污穢里既绩，而同時又在與之相對的希望概龄、振奮还惠、光明饲握、純潔的矛盾里，形成的太宰治蚕键。
太宰治一生經歷坎坷救欧，也許用“坎坷”這個詞不是特別恰當，但是作為一個陽光锣光、健康的人而言笆怠，看這本書是十分不舒服的，但是我也并不太建議那些正處于“心理低潮”或是“人格脆弱”的人去看這本書的誊爹，因為你很有可能會在太宰治強大的“脆弱”和“失格”中迷陷蹬刷，當然這是一種精神層面的東西，也許你會需要比別人更久一點的時間從中走出來频丘。
正如太宰治而言“回首往昔办成，我的人生充斥著恥辱”（《人間失格》）：他出身富裕地主家庭，卻因為叛逆搂漠、孤僻迂卢、惹禍而被父親斷絕親緣；他骨子里純粹桐汤、干凈而克，卻酗酒成癮、娼歡無數怔毛，五次自殺员萍，四次殉情未遂，最后一次殉情是在自己39歲的時候拣度，與情人投水結束了短暫的生命碎绎。在我看來，《人間失格》中的他有著非比尋常的藝術能力蜡娶，但是他卻只愿混跡于三流作品的天地混卵；他對所有帶著偽善面具的人厭惡至極，可是最后也成了一個可以時常更新面具的人窖张；他沉默寡言幕随、消極避世，可仍舊違心成為一個“丑角”宿接，常常是引得身邊人發(fā)笑的“樂觀角色”……
在這樣一個“虛偽至極”赘淮、“完全違背自我”的矛盾人格之下辕录，為什么還是獲得了很多人的翻閱？
我想大概是因為在《人間失格》里他內心的自我掙扎吧梢卸，他最高只到小學的文憑走诞，其實并不是因為他不愿意學習，而是因為他不愿意獨立的與外人接觸蛤高，尤其在中學時代他要遠離家鄉(xiāng)去上學蚣旱，內心有種“自由了”的快感，可是當寄宿生活突如其來的時候戴陡，他發(fā)現(xiàn)他完全沒有獨立面對的能力塞绿，因而隨便找了個借口蟄伏到父親早年在櫻木町購置的別墅之中。
大庭葉藏是一個沒有自我的人恤批，也可以說是一種“自我欠缺感”的性格導致了他30歲之前的頹廢异吻、糜爛，也導致了后期他成名成家之后的那種自我否定意識下的“迎合”喜庞、“卑鄙”诀浪。
大概每個看《人間失格》的人對于太宰治的性格歸類都會有所不同，我在其中看到最直觀的就是他的矛盾：比如在他年少時期延都，他會選擇扮丑賣乖來求得別人的肯定雷猪，而他自己也評價“這也是我幼稚而可悲的搞笑方式”，但即便如此窄潭，他仍舊擺脫不了這種迷失自我的生存方式春宣；在他年少時期曾提到過，與父親相處的政界名流之中嫉你，是最多釋放虛偽的舞臺月帝，在父親身后，他們明明對父親的演講不屑一顧幽污、索然甚至憤怒嚷辅，可當見到父親時，他們又會極盡溢美之詞來贊揚他距误，他在手記中寫下“連我自己也是一樣簸搞，從早到晚都是依靠著搞笑來欺騙著人們”。
在《人間失格》后期准潭，他也在《蟋蟀》中以妻子的口吻無時無刻不在對自己進行著“自我否定”：“你簡直沒有定見趁俊。莫非在這個世界上，你那樣的生存方式才是正確的刑然？當葛西先生來訪的時候寺擂，你們湊在一起大說雨宮先生的壞話，又是憤慨，又是數落怔软，可一旦雨宮先生來了垦细，你卻又大獻殷勤，說什么“我的朋友還是只有你”等等挡逼；在30歲前與幾個女人糾纏不清括改，甚至依靠她們討酒喝，那個比自己小幾歲的良子家坎，甚至在被別人玷污時他只是在一旁痛苦的看著嘱能，不敢上前，所以太宰治常常陷入一種深深的自責之中……
這些矛盾的東西乘盖，都反映出太宰治焰檩，也是大庭葉藏有著強烈的精神潔癖和內心毫無自我的痛苦憔涉，因此他卑微订框、認為自己“可恥”。因此兜叨，他的可悲在于穿扳，雖然他沒有自我，卻又有著良知国旷，這才是他矛盾人格矛物、羞恥心之下的根本原因，他做著惡心至極的事跪但，自己也常常自我討伐履羞，因此讀過的人都寬容了他。
良知是什么屡久？良知是一種道德底線忆首，他因為缺失自我而隨波逐流、無法強勢掌控和改變自己的人生和現(xiàn)狀被环，就寄托于酒精的麻痹甚至是后來上癮的嗎啡糙及，但又因為擁有這樣的良知，所以他一直在自己的精神層面里水深火熱著筛欢。
盡管后來大庭葉藏看似走出陰霾浸锨，成為了一代畫師 ，錢多了版姑、應酬多了柱搜，可是精神層面卻更加缺失了，從一開始的對金錢毫不在乎剥险，到后來要把錢分半放在自己的“大錢包”和妻子的“小錢包”里聪蘸，這些事情都讓自己厭惡，盡管是用妻子的口吻去寫的，但也毫不留情地再一次譴責了自己：真的是可悲宇姚！
閱讀完《人間失格》匈庭，我認為內心的感覺已經不單單能用一個“震撼”來形容，它完全把人性抽筋扒皮浑劳，打碎了骨頭混著血表現(xiàn)出來阱持，很顯然它是不健康的，但是那種和“陰暗”掙扎的過程又讓人滋生出一絲憐憫魔熏，憐憫的不是太宰治令人驚訝的人生經歷衷咽，而是在一個孤立無援、孤苦無助的脆弱性格之下蒜绽，他居然也從來沒有想過求助镶骗。
同時，這也讓我得到很多啟悟：在這個宏觀的世界和復雜的社會關系里躲雅，幾乎每個人都有著一定的心理問題鼎姊，也許是天生、基因問題相赁，也許是因為從小生長環(huán)境所致相寇，也許是家庭關愛不夠等等。
但我們所能做的不應該是給別人下定義钮科，也不該給自己唤衫、給所有身邊的人、事绵脯、物都隨隨便便地去畫一個圈佳励，即便很多時候標準很重要，但我們更多的應該關注出發(fā)點蛆挫，而不是自以為是地主宰自己和身邊人的人格赃承。
在眾多對《人間失格》的評論之中，我依舊最喜歡高爾基的：“太宰治的作品分為兩個人格璃吧，一方面又帶著自身經歷主人公的掙扎楣导；另一方面坦然描述著血的事實。正因如此畜挨，它比那些把自己當做上帝的作家筒繁，更有一絲人情，更能打動人心”巴元。
