重要的是名惩，你需要它時(shí)，它恰好在孕荠。

那一刻娩鹉，你的世界里，它是僅次于你的存在稚伍。

那一刻弯予，它已經(jīng)不再是詩。

為什么我們明明讀不懂詩个曙，卻依然覺得一定要有詩锈嫩？

半個(gè)多月前在別處看到這個(gè)問題，那天正是海子的祭日垦搬。于是整個(gè)文藝圈也因?yàn)楹Ｗ舆@個(gè)特殊的詩人而掀起了一股懷舊的浪潮：紀(jì)念海子呼寸。而這個(gè)問題正是由此衍生出來。至于提問之人猴贰？無從考究对雪，也不重要。重要的是米绕，這個(gè)問題代表了那些并非詩人但依然感覺詩歌必不可少的人群的終極思考瑟捣。

當(dāng)時(shí)看到這個(gè)問題之后，我思考良久栅干，感覺似乎……好像……確實(shí)是如此迈套。那么為什么會(huì)有這種看似無緣由的疑惑呢？在回答這個(gè)問題之前碱鳞，我想先分析一番這個(gè)問題桑李。

如果直入本質(zhì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題不是問題窿给，而是一個(gè)萬能公式贵白。其中的詩，也可以非詩填大。你是否有過反省人生：讀不懂的不止有詩戒洼，一定要有的不止有詩。暫且稱之為感覺允华，我們讀不懂的是那一種感覺，我們依然覺得一定要有的也是那一種感覺。

有的人可能把那種感覺當(dāng)做一種寄托靴寂，一種信仰磷蜀。

那么，為什么我們明明讀不懂詩百炬，卻依然覺得一定要有詩褐隆？

如果你不懂，

詩歌何須懂剖踊？

不久之前庶弃，我在中大博研聽課，授課老師是中央音樂學(xué)院的副院長(zhǎng)德澈。當(dāng)天的第一課是“音樂何須懂歇攻？”值得一提的是，初見題目梆造，便已有所共鳴缴守。音樂的最重要、最根本的部分是旋律镇辉，同時(shí)屡穗，音樂最初的形態(tài)也只有旋律。至于歌詞忽肛，是后來所加村砂，大部分歌詞也是為了表達(dá)而表達(dá)。當(dāng)然屹逛，類似于山歌等箍镜，那又是另外一回事了。

旋律恰恰是個(gè)很玄的東西煎源，很多旋律的出現(xiàn)具備一定的偶然性色迂，例如：1155665/4433221……也只有創(chuàng)作者才知道它的意義為何，因?yàn)樾沙霈F(xiàn)的那一刻手销，只有創(chuàng)作者知道歇僧。很多音樂的意思都是前人賦予給你的，而你無非是按部就班罷了锋拖。如《春江花月夜》诈悍，不給你題目，你如何聽得出旋律中的春兽埃、江侥钳、花、月柄错、夜舷夺？這樣的例子數(shù)不勝數(shù)苦酱。同時(shí)，如果很多歌去掉歌詞给猾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其不知所云疫萤，因?yàn)橥耆珶o法跟歌詞聯(lián)系起來。

很多人可能會(huì)說敢伸，像水流的聲音扯饶、鳥鳴、飛機(jī)轟鳴等池颈，這些一聽就有畫面尾序，就讀懂了這個(gè)旋律這個(gè)聲音所表達(dá)的意思。

有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是躯砰，“音樂何須懂”并非指“音樂不可以懂”每币，確實(shí)是有可以懂得。

“詩歌何須懂”弃揽，是因?yàn)樵姼韬芏嗟胤角∏「魳泛芟窀Γ加懈琛?/p>

這里我要談的是現(xiàn)代詩，畢竟前面的那個(gè)問題不出所料矿微，應(yīng)該指的是現(xiàn)代詩吧痕慢。

相信就現(xiàn)在的詩歌發(fā)展?fàn)顩r以及詩歌的傳誦度來看，我想大家接觸最多也最有同感的是朦朧詩和先鋒詩涌矢。其中掖举，朦朧詩是主體。這兩類詩歌很多優(yōu)秀的作品代表娜庇，例如北島塔次、顧城、海子名秀、舒婷等励负。離我們近一點(diǎn)的還有木心老人、洛夫老人等匕得。

我想大部分他們的詩继榆，我們都讀不懂。對(duì)汁掠，這里也包括我略吨，雖然我也寫詩。

他們?cè)姼璧奶攸c(diǎn)便決定我們很難懂考阱，朦朧而模棱兩可翠忠。這是其一。

其二是乞榨，他們的詩并非是寫給我們看的秽之，我們憑什么可以懂当娱？這個(gè)是很關(guān)鍵的一點(diǎn)。

其三是年代隔閡政溃。所謂煙花易冷趾访，人事已分态秧，定然是物是人非董虱。有人說，他可以站在相同的地點(diǎn)睹物思人申鱼，還原現(xiàn)場(chǎng)愤诱。甚至有的人說可以隔空對(duì)唱，千古相逢……

然而即使如此捐友，這三點(diǎn)阻撓了詩歌對(duì)我們的認(rèn)可以及我們對(duì)詩歌的理解淫半，但我們依然愛上了她，這是因?yàn)樗械脑姼柘蛔⑺械挠猩氖挛锟瓶裕济獠涣说囊粋€(gè)詞——情感，即情與感猴鲫。

這個(gè)觀點(diǎn)我曾經(jīng)也提過：詩緣情对人。這個(gè)“情”，不是愛情拂共，不止是愛情牺弄。因?yàn)樵姼瓒ㄈ灰膊粫?huì)那么膚淺。

你愛上的不是詩宜狐，

而是感覺势告。

“我覺得那里面有自己相似的情緒……”這也就是所謂的共鳴了，或者說對(duì)號(hào)入座抚恒。不過咱台，這并非一般的共鳴，因?yàn)椴皇呛?jiǎn)單地覺得這些詩或者詩中的某一句有道理俭驮，而是一種非理性的共鳴回溺。似乎這么去解釋頗有些不明了，我們以一首詩為例：

從前的日子變得慢

木心先生車表鳍，馬馅而，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

——《從前慢》

這首詩的傳誦度很廣譬圣，大概是從2014年中旬過后風(fēng)靡于各種網(wǎng)站瓮恭、空間、朋友圈等厘熟。我在2013年年末屯蹦，第一看到這首詩的時(shí)候维哈，初讀一遍感覺一般，并無特別之處登澜，也就放下了沒再理阔挠。不過關(guān)于這首詩的故事還沒有結(jié)束，在上班路上脑蠕，我跟表哥提及了此詩购撼，并進(jìn)行了一番較深層次的探討。探討的正是最后三句谴仙。

探討在最后迂求，答案依舊模棱兩可，甚至算不上是答案晃跺。早飯過后揩局，此事便已煙消云散，我跟這首詩歌的緣分也就這般結(jié)束了掀虎。至于之后怎么流行起來凌盯，我不知道，亦與我無關(guān)烹玉。

對(duì)一首詩的態(tài)度驰怎，不癡迷，有的時(shí)候想去讀懂春霍，讀懂了就是讀懂了砸西，讀不懂便是讀不懂，無需強(qiáng)求址儒。同時(shí)芹枷，我對(duì)它亦無什么感情，不愛莲趣，不厭鸳慈。

木心老先生是在2011年過世，表明這首詩至少是在2011年之前就已經(jīng)產(chǎn)生喧伞。那為什么大家要到2014年才知道走芋，并風(fēng)靡？當(dāng)然潘鲫，出版時(shí)間是一方面的原因翁逞，而世人的藝術(shù)觀念、價(jià)值觀念則是其最根本的原因溉仑。此外挖函，為什么大家喜歡上的是木心的這一首詩？而不是其他的浊竟？應(yīng)該有很少人知道他的其他詩吧怨喘。

其實(shí)在木心先生的詩中津畸，這一首詩并非是寫得最好的一首。之前有在空間跟大家分享的木心先生《詩五首》當(dāng)中的一首：

從前的人必怜，多認(rèn)真

認(rèn)真勾引肉拓，認(rèn)真失身

峰回路轉(zhuǎn)地頹廢

可以這么去講，這一首就比《從前慢》更好梳庆，盡管都是寫“從前”暖途。不信，可細(xì)細(xì)去品味靠益。此外丧肴，木心老先生的散文讀起來比他的事更有味道残揉，如果你有耐心去讀胧后，雖然我也讀不懂。不信抱环，可去網(wǎng)上搜來讀壳快。

大家之所以愛上的《從前慢》，而非從前快镇草，大抵是覺得詩歌里面有寫到自己想要或者想要表達(dá)的一種感覺眶痰。那種感覺，興許就是懷舊梯啤，興許就是從前沒有珍惜竖伯，而現(xiàn)在逝去了，興許就是這些事情也像是就那么一回事一樣因宇。其實(shí)七婴，很多喜歡這首詩的都是年輕人，90后察滑。他們大多一生都沒有碰過郵件打厘，一生都沒有摸過馬車，甚至一生都做不到只愛一個(gè)人……

就這樣子贺辰，他們喜歡了這首詩户盯。他們喜歡了一首描寫著自己根本沒見過的事物的事。但就是這樣饲化，他們覺得自己也有這個(gè)若有若無的情感在其中莽鸭。所以，你敢說吃靠，你讀懂了這首詩了嗎硫眨？不敢說，只能揣測(cè)……

當(dāng)然撩笆，以這首詩為例捺球，并非是為了批評(píng)這首詩缸浦。全然無此。這詩不是一般人可以隨隨便就寫出來的氮兵，我也做不到裂逐。只是依然讓我感同身受的是：

詩人死了，似乎詩歌就出現(xiàn)在大家的面前泣栈。

似乎卜高，只有詩人死了，詩人的詩才有了存在的意義南片。

似乎掺涛，詩人的死換來了詩歌的存在。

似乎疼进，為了詩歌薪缆，詩人本就該死。

……

好像伞广，似乎拣帽，我也將可能有這么一天。

拋卻《從前慢》不談嚼锄，換其他的詩减拭，同樣如此。你似乎不相信区丑。我就說到你信拧粪。

稱之為感覺，可能有所貶謫詩歌在你心目中的神圣地位沧侥。那我就稱之為靈魂上的交流可霎、神交。因?yàn)橐灿泻芏嘣姼璨⒉皇菍憫雅f正什、愛情什么的啥纸。例如：顧城，他寫星星婴氮，寫黑夜斯棒，寫小草；海子寫死亡主经，寫麥地……有的人可能就是因?yàn)橄矚g顧城寫的小草荣暮，才喜歡上寫關(guān)于小草的詩，才喜歡上寫這詩的顧城罩驻，或者同樣有著關(guān)于死亡的終極思考才喜歡上海子穗酥。

打柴人這一天

從熱淚的樹林

砍來樹木，找到天梯

然后從天梯走回天堂

……

天空運(yùn)送的 是一片廢墟

我和太陽 在天空中運(yùn)送

這壯觀的 毀滅的 無人的廢墟

……

我

從天空中站起來呼喊

又有誰在？

……

——海子《太陽》

所以砾跃，你愛上的不是詩骏啰，而是一種感覺。

你覺得必不可少的抽高，也不是詩判耕，而是詩中的某一種感覺。

關(guān)于這一點(diǎn)翘骂，你無須清晰地讓自己明白壁熄。

詩歌既是寂寞的載體，

詩歌也本身是寂寞碳竟。

似乎細(xì)細(xì)想來草丧，不該如此去給詩歌下定義。錯(cuò)了嗎莹桅？無法斷定昌执，但它在我心目中是沒有錯(cuò)的。就像寂寞這個(gè)詞统翩，世人認(rèn)為它并非一個(gè)好詞仙蚜，可它并不壞。并且厂汗，這是個(gè)十分人性化的詞，甚至是離人最近的詞呜师，而“孤獨(dú)”娶桦，早已被一群非法之人仙化。這也是我不用“孤獨(dú)”來代替“寂寞”的原因汁汗。

從讀者的角度來說衷畦，有時(shí)候，你愛詩歌知牌，并非是你讀懂了它祈争，而是它讀懂了你。所以角寸，詩歌是沒人懂的菩混，詩歌也是寂寞的。對(duì)于創(chuàng)作者來說扁藕，詩歌的身份又多了一重沮峡。因?yàn)閯?chuàng)作者在大多數(shù)時(shí)候，也是讀者亿柑。所以邢疙，詩歌不僅本身是寂寞，同時(shí)也在創(chuàng)作者創(chuàng)作它的時(shí)候，被賦予了寂寞疟游，于是也就成為了寂寞的載體呼畸。

我曾經(jīng)寫過這樣一首詩：

東邊落日

天邊掛著云霞

這方神秘的土地

是否遺落著

你沾滿塵埃的羽毛

喝水的鳥呵

它渴了還是渴著

大地的雨水

它臟了還是臟著

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，這渴望

給造物主捎一封信

什么時(shí)候該出生

什么時(shí)候該死亡

——《生靈之困》

老師曾說颁虐，我們每個(gè)都在寂寞役耕，一個(gè)人安靜是寂寞，一群人喧鬧也是寂寞聪廉。我想說的是瞬痘，那些愛詩的人，便是選擇了跟詩歌一起寂寞板熊。

我把寂寞賦予在了它身上框全。然而令人遺憾的是，作為創(chuàng)作者干签，我卻始終不明白為什么要把流動(dòng)的情緒轉(zhuǎn)移到不流動(dòng)的死物上津辩。

除上述之外，詩歌簡(jiǎn)短的特性也是被人廣泛傳誦和瞬時(shí)寫作的重要原因容劳。畢竟喘沿，大家熟知的、喜愛的無一例外都是短短幾行之詩竭贩。而對(duì)于大詩蚜印、長(zhǎng)詩，極少有人愿意去深究留量。這跟人的情緒有很大關(guān)系窄赋。情緒往往都是不經(jīng)意間來臨，不經(jīng)意間走楼熄，停留的時(shí)間大都很短忆绰。用小說去表達(dá)，明顯不理智可岂。而用散文错敢、日記等，似乎剛開寫缕粹，情緒就已散落稚茅。所以，詩歌毋庸置疑地成為了極佳的承載情緒的載體致开。就像刷Zone峰锁、Weibo、WeChat……

詩無定性双戳，本以純情虹蒋。

這是一年之前關(guān)于對(duì)詩歌的思考。

詩若定性，其詩非詩魄衅。

這是如今關(guān)于對(duì)詩歌的思考峭竣。

讀不讀得懂詩，愛不愛詩晃虫，已然不重要皆撩。重要的是，你需要它時(shí)哲银，它恰好在扛吞。

那一刻，你的世界里荆责，它是僅次于你的存在滥比。

那一刻，它已經(jīng)不再是詩做院。