那是我第一次走進大西北，第一次接近山村，第一次當老師例证，第一次走月光照亮的山路……

（一）

一月，陽光明媚的傍晚迷捧，我同學校支教隊的小伙伴一起踏上去往甘肅之程织咧，開始為期一月的山村支教與調(diào)研活動。

第二天下午漠秋，我們到了蘭州笙蒙。在蘭州停留了一晚，次日清晨便乘車繼續(xù)前行庆锦。那天天氣晴朗捅位，我坐在車上望著一路的風景，有一點期待搂抒，又有一絲緊張艇搀。中午到達會寧縣城，稍作休息求晶，我們便又轉(zhuǎn)車去往支教的山村焰雕。

農(nóng)村之于我并不非常陌生，只是對于當時的我來說芳杏，還未去到過朋友口中形容的“偏僻小山村”矩屁。因而去之前，自己也是做足了心理準備爵赵。

漸漸地吝秕，車子駛?cè)肓松絽^(qū)，大片大片的山嶺進入視野空幻，路開始變得有些顛簸郭膛。從車窗向外望去，黃土地映襯下的天空呈現(xiàn)出單純的淡藍色氛悬，偶有幾棵孤樹立在大地之上则剃，帶著一種獨立而倔強的美耘柱。之后，大概是進入村子了棍现，每過一段路便出現(xiàn)幾戶莊戶人家调煎。隱隱約約的，視線里出現(xiàn)幾個白底紅色的字己肮，立在一處圍墻之上士袄。當?shù)氐耐瑢W說，那便是我們要支教的小學了谎僻。

車子緩緩?fù)Ｔ诹诵@門口娄柳。我下車，望了一眼學校的大門——“銀樹小學”艘绍。向里看去赤拒，中間是一條小路，兩旁大概是三排校舍诱鞠。學校有些簡陋挎挖，但很干凈。

學校里有幾個學生航夺，澀生生地望著我們蕉朵，臉上泛著紅暈。領(lǐng)隊和校長交談之時阳掐，我們試圖與這幾個孩子交流一下始衅，或許是由于陌生，或許是年齡尚小缭保，他們只是害羞的向我們微笑汛闸，對我們的問題卻不作一聲。

之后涮俄，我們按照預(yù)先的安排住到學校宿舍或是當?shù)氐拇迕窦抑序茸尽Ｎ液蛢蓚€同學由兩兄弟帶著住到了村長家里，兄弟倆是村長大叔家的老三和老四彻亲，哥哥今年初三孕锄，弟弟初一，弟弟很愛笑苞尝，哥哥則沉穩(wěn)些畸肆。他們還有一個哥哥和一個姐姐，都在外地打工宙址。

村長大叔家的條件在村里算是較好的轴脐，內(nèi)外兩進院子。外面的院子里拴著一只牛，放著幾垛草大咱，還有兄弟倆養(yǎng)的幾只小兔子恬涧；靠門口掛著幾棵“玉米樹”，旁邊有一口水窖碴巾。里面是一個四合院溯捆，院內(nèi)的東西不多，墻角的一摞玉米整整齊齊地擺放著厦瓢，看得出提揍，平時收拾得很整齊。村里的房子沒有集中供暖煮仇，而是在屋內(nèi)燒爐子劳跃，好在我們住的那間沒有燒火，不然對于我們?nèi)齻€連爐子都沒見過的人來說可真是有難度了浙垫。屋子里雖然很冷刨仑，但我們睡得炕上鋪了電熱毯，還是很暖和绞呈，也因此贸人，我們?nèi)齻€養(yǎng)成了一進屋便上炕的習慣间景，備課看書一切事情便都在上面進行了佃声。

之后的幾天，我們在這里——怎么說倘要？應(yīng)該說——住得很幸福圾亏。

（二）

到村子的第二天，我們要開始上課了封拧。

雖然之前有講課的經(jīng)歷志鹃，但聽課的對象是同齡人，因而效果多少還有些把握泽西，然而這次面對的學生是自己之前未接觸過的山村的孩子曹铃，我便不太自信了——他們的教材是怎樣的，怎樣的方法才能使他們更好理解捧杉？他們需要什么陕见，這短短的幾天我們又最應(yīng)給予他們什么？我在心中產(chǎn)生了這樣的問題味抖。也為此评甜，在去之前自己做了很多準備。

然而直到上課的那一刻仔涩，我才意識到自己所想與事實有多么大的差距忍坷。

孩子們很害羞，這跟城里的同齡小孩兒很不一樣。他們的微笑很純真佩研，小小的柑肴，澀澀的，甜甜的旬薯，讓人感到溫暖嘉抒，又令人心疼。

第一課我們沒講太多課本內(nèi)容袍暴，多是做一些游戲些侍，講一些故事。當我讓四年級的小同學寫下并講述自己的理想時政模，他們依舊害羞岗宣，甚至不敢抬起頭來說。女孩子的理想職業(yè)很統(tǒng)一淋样，多是老師耗式，也許在她們心中，老師始終是個神圣而穩(wěn)定的職業(yè)趁猴。男孩子的想法也有集中刊咳，多是想考上好的大學，而在他們這里儡司，這所大學只有一個名字——清華娱挨，這個名字應(yīng)是單純的代表了他們所有的大學夢想吧。印象最深的是一個小女孩兒捕犬，她說自己愛畫畫跷坝，我于是問她：“那你最喜歡畫什么呢？”“樹碉碉〔褡辏”“為什么是樹呢？”“樹可以防風沙垢粮√欤”那一刻，我不知怎樣形容自己的心情蜡吧。這里長年缺水毫蚓，樹木匱乏，環(huán)繞村子的是層疊的山丘和大片的黃土地斩跌，春天萬物萌生的季節(jié)卻往往遭受風沙的侵襲绍些。之前在電視上看到這樣的對話場景太多，似乎有些漠視了耀鸦，然而當自己親耳聽到這些話時柬批，內(nèi)心還是為之一顫啸澡。“大片的黃土地上長出一棵棵小樹苗氮帐，它們生長成林嗅虏，綠蔭遮地……”我在心中替她勾勒出這樣的畫面。

這里的孩子很聰明上沐，這與我之前認為的封閉落后很不一樣皮服。許多問題他們一聽便能理解，當學會一種新的解題方法時参咙，他們會滿意的笑龄广，這笑容令我感到欣慰、感到踏實蕴侧。他們懂得擁有理想择同，并有實現(xiàn)它的能力，只是在成長過程中需要更多自信的鼓勵净宵。

（三）

每天下午除講課外敲才，我們還有調(diào)研的任務(wù)。

迎著午后溫暖的陽光择葡，我們在大山環(huán)繞下的山村里且歌且行紧武。平日里聽著沒太多感覺的高原歌曲，此時唱來卻意味無窮敏储。一路行一路歌阻星，感受的是自然間的無窮樂趣。而最令我印象最深的還是這里人心的溫暖虹曙。村民們都很熱情迫横，臉上的笑容就像這里的孩子一樣很真實番舆。每每去到人家酝碳，他們總會拿出自己家中好吃的食物招待我們。村民的生活多數(shù)并不富裕恨狈，這是我來之前多少能想到的疏哗，然而親眼見到還是有些意外。不過令人欣慰的是這里并不像我們想象的那么不重視教育禾怠，孩子大多都是上過學的返奉，這也無愧會寧“狀元縣”的美名。

越是深入的進行吗氏，就越是了解到讀書對于這里的孩子是怎樣的意義——考上大學與考不上芽偏，對他們來說就是走出大山與繼續(xù)種地的兩種命運。與之相比弦讽，想想自己生來就是多么的幸運污尉，上學對我來說似乎是順理成章的事膀哲，一直到大學也是如此。也許就是因為一切太順利被碗，自己曾忽略了許多某宪。

（四）

上課后的第五天下午，我們進行了朗誦比賽锐朴。

或許是年齡尚小兴喂，他們的朗誦中并沒有太濃厚的感情色彩，聲音卻生動真實焚志。最令人驚喜的是幾個初二的學生衣迷，朗誦稿大多是我們?yōu)樗麄兯鶞蕚洌@幾個人讀的卻是自己創(chuàng)作的詩歌酱酬。雖然作品的整體仍顯稚嫩蘑险，但感情的表達已足夠到位。在這樣一個小小的山村岳悟，在這樣一個數(shù)理化尚為重點的地方佃迄，依然有孩子們對文學的熱愛、對生活的思考贵少，這令我驚喜呵俏，也令我愧疚——這些日子自己對文學似乎少有涉獵了。

比賽進行得很快滔灶，大約一小時便結(jié)束了普碎，之后是頒獎儀式，再之后是我們每個老師的感言录平。我們認真地介紹著自己的家鄉(xiāng)麻车、自己的大學、自己的生活斗这，孩子們認真地聽著动猬，眼神中是好奇、是渴望表箭。

（五）

洋芋赁咙，也就是土豆，是這里最常見的蔬菜免钻，幾乎家家戶戶都種彼水。而對于洋芋的做法更是多樣，在村長家的幾天极舔，我最多的感嘆是“原來土豆也可以這樣吃啊”凤覆。土豆絲、土豆片拆魏、土豆塊盯桦、土豆粉澡绩、土豆面、土豆餅……而最令我吃驚的是居然還有土豆飯俺附，滿滿一碗土豆絲肥卡，我只當是菜，哪知這原來是一人一碗的飯呢事镣。其實對我們來說也是因為新鮮吧步鉴，當時覺得還挺好吃，只是之后回家的兩個星期璃哟，我再沒有吃土豆的欲望氛琢。

每天清晨從住家到學校，迎著朝陽走走山路随闪，到校之后在辦公室內(nèi)看看書阳似、備備課，然后開始當天的教學铐伴。下午兩節(jié)課后是翻山越嶺的拜訪撮奏、且歌且行的快樂，傍晚沿山路回校当宴，竟看到了太陽和月亮同在一片天空畜吊、山的兩邊。晚上從學校再去往住家户矢，數(shù)著滿天明亮的星星玲献，走著被月光照亮的山路，到家之后看看書梯浪、看看電影……一天過得很充實捌年。

整個村子被大山環(huán)繞著，與外面的世界隔絕開來挂洛，沒有城市的喧囂礼预，沒有社會的浮躁曼尊，顯得幽靜自然粘招。眼前很空曠，內(nèi)心則平靜無欲，心里想的也只有這里的孩子們和自己要教授的內(nèi)容伙单。

想讓孩子們開闊眼界、走出大山哈肖，卻害怕他們失去現(xiàn)在的單純吻育，這是來這里之后體會到的矛盾；不愿擺脫這種平靜無欲的日子淤井，但內(nèi)心明白布疼，這對于自己來說摊趾，只能是體驗，卻不能是生活游两。

（六）

最后一天了砾层，我們大多沒有選擇講課，而是帶他們看看電影或是講些事情贱案。

我將自己準備好的關(guān)于北京肛炮、關(guān)于甘肅的照片拿給孩子們，向他們講述著照片上的風景和故事宝踪∏仍悖看得出，這些我們平日里在網(wǎng)上能輕易看到或是生活其中的地方瘩燥，對他們來說則顯得神圣而充滿了吸引力秕重。最后我將照片發(fā)給自己班的的學生，讓他們挑選幾張留作紀念厉膀，他們的欣喜也是令我意外的溶耘，而他們留下的照片則多是關(guān)于清華北大等高校——在孩子們的心中服鹅，大學依舊是他們最美好的夢想汰具。

（七）

要走了。一大早我們就要啟程菱魔。

住家的阿姨早早就起來為我們做了好吃的煎餅留荔，雖然還是土豆餡的，卻真的很好吃澜倦。

本想悄悄地離開的聚蝶，不想依舊有許多學生早早就來到學校，同我們告別藻治。我給住家的弟弟和幾個學生留下了聯(lián)系方式碘勉，囑咐了他們一些事情。

收到了幾個孩子的信和禮物桩卵，禮物挺簡單验靡，漂亮的本子上寫著他們有些稚嫩的祝福的話語。寫信的是我們班一個文筆很好的學生雏节，交給我時依舊是害羞的表情胜嗓。他對我說喜歡我講課的方法方式，我則鼓勵他繼續(xù)熱愛文學钩乍，告訴他對于想學文科的他來說辞州，數(shù)學也很重要。還是害羞地寥粹，他笑著变过，點點頭埃元。

要出發(fā)了，我們將行李提出來媚狰，走到車前岛杀。孩子們跟著我們來到車前，一個小女孩拉著我的手崭孤，眼神里是有些不舍类嗤。她是我來這里教的第一個學生，因為當時學生還沒來齊裳瘪，我對她是單獨的輔導土浸。五年級，還有些小吧彭羹，忘記了在這個年齡時自己都做了些什么黄伊，不知該說些什么，于是對她笑笑派殷，像第一次見到時的那樣还最。

坐上了車，透過窗子毡惜，看到竟有些學生哭了拓轻，我曾在之前想象過數(shù)種離開時的場景，卻始終沒有把這樣一種在文學作品里看到過狀況列入到現(xiàn)實中來经伙，而這一次扶叉，它是真實的。

車子緩緩地開出了村子帕膜，像來時那樣枣氧，我坐在床邊觀望著外面的景象，還是大大的山垮刹，小小的樹达吞，溫暖的人家，心里卻多了許多……

（八）

到家了荒典，我漸漸的從山村回到城市的生活酪劫。

要過年了，城市里很熱鬧寺董，到處是喜慶的顏色覆糟，每天和家人在一起，沉浸在幸福之中螃征。

初一早上搪桂，收到了兩兄弟的短信，是問候的話盯滚，還有關(guān)心的話踢械，因為當時有些感冒，不想他們竟還記得魄藕。內(nèi)心暖暖的内列，再一次表達了感謝，表達了問候背率，表達了對兩兄弟和叔叔阿姨的新年祝福话瞧。初二，接到了一個學生的電話寝姿，想著他們對自己的惦念交排，心里很感動，覺得自己享受了太多幸福的驚喜饵筑。

甘肅的小山村埃篓，回憶很多，很美……

后記：此去甘肅之程記于2010年冬天根资，回憶起來已近七年架专。我曾與友人說，大學之于我有兩段特別美好的時光玄帕，這便是其中之一部脚。那時的日子過得簡單，思緒只停留在山里的一棵樹裤纹、一寸黃土和手里的一本教科書上委刘，充實而又美好。后來鹰椒，每當生活中遇到惱人瑣事锡移，便總想去爬山或是躲進山里清凈一下，以為只有這樣才會與煩惱暫時隔離吹零，找回平靜的狀態(tài)罩抗。只是再后來，我的生活和工作離大山越來越近灿椅，現(xiàn)實中的歸屬地和解決煩惱的避難所成了一體套蒂，才越發(fā)明白真正讓人平靜的不是這處環(huán)境本身，而是它賦予你的內(nèi)心的淡然茫蛹。