I, am lost at the best of the most,
at the grace of a host,
an angel touched my heart,
calm and full of trust,
happy is my lust,
my love have a goodnight.
這是那個(gè)24歲的坦桑男孩涤伐，寫給我的第一首詩(shī)爬凑。
我不知道為什么第一次出國(guó)我會(huì)選擇一個(gè)人來到坦桑尼亞讹俊，或許是乞力馬扎羅那赤道上的雪山召喚我吧拼窥。
7月16日凌晨宜岛，剛剛結(jié)束軍訓(xùn)的我拖著疲倦的身體和兩只行李箱從北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)。飛機(jī)離地的時(shí)候，我突然感到害怕纽甘。屏住呼吸把眼淚憋了回去选侨。那時(shí)我不知道在那個(gè)一直以來是臟亂掖鱼、貧窮和落后的代名詞的非洲，等著我的援制，是浪漫戏挡、自由和希望。
與Tumaini相知相愛純屬偶然晨仑，因而又覺命中注定褐墅。
我在姆萬扎的SAUT分會(huì)做志愿拆檬，和達(dá)市IFM分會(huì)的三個(gè)中國(guó)志愿者一起來到莫希準(zhǔn)備登乞力馬扎羅。Tumaini是我們?cè)谀Ｋ诰频昀习宓暮门笥颜普ぃ诰频昀锒潭桃娺^幾面秩仆。上山前一夜凌晨?jī)牲c(diǎn)，和我同室的志愿者Jin突然半夜嘔吐腹瀉猾封，酒店經(jīng)理打電話叫來Tumaini澄耍，他帶我們?nèi)メt(yī)院。醫(yī)院很破舊晌缘，我不斷向醫(yī)生確認(rèn)陳舊的設(shè)備是否經(jīng)過消毒齐莲。
Tumaini一夜都陪著我和Jin，Jin在掛點(diǎn)滴磷箕，我和他坐在另一張病床上和醫(yī)生聊天选酗。Tumaini聊著聊著就睡著了，倚在墻壁上打起了呼嚕岳枷，把脫了鞋子的腳翹得老高芒填，擱到Jin的床沿上去了】辗保看見這個(gè)又高又壯殿衰，穿著西裝，談吐幽默風(fēng)趣又不失正經(jīng)的男人毫無防備的睡相盛泡，我覺得好笑闷祥。
和醫(yī)生聊天非常愉快，時(shí)間過得很快傲诵，我一點(diǎn)都不覺得困凯砍。醫(yī)生英語說得非常好，還會(huì)說西語拴竹，我們從中國(guó)有沒有瘧疾談到計(jì)劃生育談到宗教談到種族悟衩。
這是我在坦桑的第二個(gè)晚上。一夜傾談后心情暢快栓拜，我被這個(gè)坦桑醫(yī)生的精神面貌感染局待，清晨走出醫(yī)院時(shí)感覺臉頰通紅，一夜未眠卻神清氣爽菱属。
登山計(jì)劃只能推遲钳榨，于是我有了大把的空閑時(shí)間，本來疲于奔波的身心放松下來纽门。我和Tumaini回酒店給Jin拿早餐薛耻，我要求步行。醫(yī)院在小鎮(zhèn)中心赏陵，酒店在郊區(qū)饼齿，我們一路穿過小鎮(zhèn)穿過小樹林饲漾，并肩走著。
坦桑人有個(gè)有趣的禮節(jié)缕溉，說話說到特別投機(jī)的地方要擊掌表示互相贊同考传，他們管這個(gè)叫have five。我和Tumaini一路走著聊著证鸥，發(fā)現(xiàn)好多彼此共同的愛好僚楞，相同的看法，一路好幾次愉快地互相擊掌枉层。他對(duì)我來說就像一個(gè)很久以前就認(rèn)識(shí)卻又充滿神秘感的朋友泉褐。中學(xué)英語和歷史老師，搭便車旅行去過盧萬達(dá)烏干達(dá)肯尼亞...穿著拖鞋爬梅魯（后來真的和他一起爬梅魯才知道這是吹牛...）鸟蜡，討厭學(xué)校里的上司而辭了職膜赃，喜歡音樂在酒吧做DJ，想建個(gè)兒童公園揉忘，寫關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)于愛情的詩(shī)跳座，想寫小說卻沒有時(shí)間。
后來的幾天他一直都在醫(yī)院里照顧Jin泣矛。白天疲眷、黑夜。不求回報(bào)乳蓄，給Jin買東西的錢也不向我們要。我白天待在醫(yī)院夕膀，幫著照顧Jin虚倒，和Tuma聊天，偶爾出去散步产舞。他大學(xué)也是英語專業(yè)魂奥，我們聊語言聊文化，聊文學(xué)聊教育易猫。他的觀點(diǎn)犀利耻煤，我時(shí)常啞然。什么事情他都有解決的辦法准颓，什么問題他都能看到積極的一面哈蝇。他自稱天才，滿滿自信攘已。
后來才搞清楚原來他和哥哥在莫希經(jīng)營(yíng)另一家酒店炮赦，我們本是那家酒店的客人，因?yàn)檠b修样勃，把我們轉(zhuǎn)到他朋友開的這家酒店吠勘，難怪我們有什么事都是他來解決性芬。有一天晚上他送我回到酒店后，我悄悄多給了他車錢剧防，算作小費(fèi)植锉，第二天又發(fā)短信向他道謝。他回復(fù)峭拘，We do business for the people not for the money. I am soo?happy being here.
剛到坦桑幾天的我俊庇，獨(dú)自坐在酒店的花園里，讀著短信哭了起來棚唆。
莫希實(shí)在是一座太美的小鎮(zhèn)暇赤，天氣好的時(shí)候抬頭就可以看見乞力馬扎羅山白雪覆蓋的峰頂。最高點(diǎn)呼魯峰宵凌，在斯瓦西里語里的含義是“自由”鞋囊。
我那時(shí)候很害怕我是不小心走進(jìn)了一個(gè)別人的夢(mèng)境里，夢(mèng)醒之后我會(huì)失去全部美好存在過的證明瞎惫。一切都太過美好溜腐，每次想起我終將告別這個(gè)小城，我都會(huì)難過得無藥可救瓜喇。
我不想挺益，從這個(gè)夢(mèng)境醒來。
我以前不相信一見鐘情乘寒，然而我被那個(gè)自由的靈魂吸引望众，認(rèn)識(shí)第四天我就和Tumaini在一起了。
我們兩個(gè)天性瘋狂的人在瘋狂的熱戀中一起做了各種各樣瘋狂的事伞辛。我們互相寫詩(shī)給對(duì)方烂翰，他出口成詩(shī)，我總是驚嘆蚤氏。他喜歡騎Scooter載著我在坦筛使ⅲ坑坑洼洼的馬路上飆車，一起飛馳到世界盡頭竿滨。
非洲不只有貧窮和落后佳恬，我在坦桑找到了我一直都在尋找的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
Tumaini在斯瓦希里語里面的意思是希望于游。
在坦桑我遇見了很多優(yōu)秀的普通人毁葱，Tumaini只是其中一個(gè)。他們讓我看到這個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施極其不完善贰剥，經(jīng)濟(jì)科技極不發(fā)達(dá)的國(guó)家所擁有的活力和潛力头谜。我看到希望。
在學(xué)校里面做項(xiàng)目鸠澈，一開始我對(duì)那里的學(xué)生老師柱告、對(duì)這個(gè)國(guó)家的教育非常失望截驮。
四年級(jí)的孩子四分之一的人無法掌握十二以內(nèi)的乘法運(yùn)算；考試時(shí)交頭接耳在教室里跑來跑去老師也熟視無睹际度；幾乎所有的孩子都喜歡脫掉鞋子葵袭，臟兮兮的鞋子扔在座位之間的走道上。老師習(xí)慣于遲到乖菱，有時(shí)甚至不去上課在辦公室聊天坡锡；三年級(jí)的數(shù)學(xué)試卷的標(biāo)準(zhǔn)答案錯(cuò)了三道奠伪；在黑板上的板書連“加油站”的英語都沒有拼對(duì)晚岭。
是Mr. Seba改變了我喳瓣，讓我擦亮眼睛探孝，重新認(rèn)識(shí)眼前的這些不守規(guī)矩毫無拘束的孩子們。
那天早晨我按照慣例走進(jìn)四年級(jí)藕夫，碰巧第一節(jié)是數(shù)學(xué)課克伊，那是我第一次輔助Mr. Seba上課谆膳。他上課五分鐘皮官，我就感受到了他的不同脯倒。
他戴著圓鏡框的眼鏡，弓著背捺氢，上課激動(dòng)起來說話時(shí)身體往前仰藻丢，又高又瘦，一副學(xué)究模樣摄乒。一進(jìn)教室悠反，他花了三分鐘叫孩子們把地上的垃圾撿起來放進(jìn)門口的垃圾桶。為了讓孩子們掌握乘法表馍佑，他發(fā)明了競(jìng)賽搶答游戲斋否，孩子們從黑板前出發(fā)，最先跑遍四個(gè)墻角回到黑板的人勝出挤茄，最先答對(duì)的人可以前進(jìn)到下一個(gè)墻角如叼，剩下的孩子們給參賽者出題冰木。當(dāng)孩子們吵鬧時(shí)穷劈，他叫他們玩一個(gè)假裝教室里沒有人的游戲，孩子們很快就安靜下來踊沸，這是我見過的最有效的讓孩子們安靜的方法歇终。
我非常享受和Mr. Seba一起工作。
他鼓舞學(xué)生逼龟，又尊重學(xué)生评凝，批評(píng)學(xué)生嚴(yán)厲不留余地，表?yè)P(yáng)學(xué)生不惜任何夸張的言辭但又注意公平對(duì)待每個(gè)值得表?yè)P(yáng)的學(xué)生腺律。他還尊重我奕短。其他老師要不就是自顧自上課宜肉，把我晾在教室后面，要不就是索性讓我上全部的課翎碑。而Mr. Seba和我一起上課谬返，我們互相補(bǔ)充，討論上課方式日杈，一起在教室繞來繞去遣铝，給個(gè)別學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)。
我在他身上看到了作為老師該有的教育激情和責(zé)任感莉擒。
他說他知道坦桑的教育系統(tǒng)是有問題的酿炸，他相信他做出的一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)都是很重要的。他的夢(mèng)想是辦一所自己的學(xué)校涨冀，自己決定教什么填硕，怎么教，自己招收真正有才能的老師蝇裤。
受Mr. Seba鼓舞廷支，我開始用心觀察這些孩子，用心去了解他們栓辜。
班會(huì)課上孩子們坐成一圈繞著我和班主任恋拍，分享各自的困難和喜悅，檢舉他人的過錯(cuò)藕甩。我分享了這群四年級(jí)孩子們的笑容和眼淚施敢，慢慢地了解每個(gè)孩子的個(gè)性特點(diǎn)，漸漸地發(fā)現(xiàn)他們的聰慧可愛之處狭莱。
我相信這些算不對(duì)11×10僵娃，歪著本子寫字，穿著臟兮兮的襪子跑來跑去腋妙，吵吵鬧鬧的男孩女孩們默怨，他們之中會(huì)成長(zhǎng)出像Tumaini像Mr. Seba那樣出色的，極具個(gè)性的人骤素。
非洲是一塊有能量的大地匙睹，我相信這片土地上固有的成長(zhǎng)路徑。我相信希望济竹。
在坦桑四十六天痕檬，四十六天沒有下雨。那里的時(shí)光總是那樣悠長(zhǎng)送浊，我悠閑地走遍半個(gè)坦桑梦谜，悠閑地去學(xué)校上課，悠閑地和各種各樣的人交談。我以為最后那天我會(huì)一路哭去機(jī)場(chǎng)唁桩，沒想到我竟一路微笑著欣賞清晨的風(fēng)景闭树，Tumaini在身旁握著我的手。
我并不是離開荒澡，我并不是告別蔼啦，旅途并沒有結(jié)束。我?guī)е鴷竦明詈诘钠つw仰猖，帶著關(guān)于乞力馬扎羅的記憶捏肢，帶著陽(yáng)光，愛和永恒饥侵，帶著非洲大地的激情鸵赫、浪漫和溫柔，走向下一個(gè)遠(yuǎn)方躏升。
2016年9月
后記（2017年11月）：
是的辩棒，旅程并沒有結(jié)束。
在時(shí)光過去一年以后——Tumaini和我分手了膨疏，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我拒絕回憶坦桑一睁。但是——乞力馬扎羅山谷里的篝火與歌聲、桑給巴爾島的海灘與落日佃却、維多利亞湖邊小酒館清澈的夜風(fēng)者吁，日夜都在召喚著我回到非洲、回到那些手抓吃飯赤腳走路騎著摩托的日子饲帅。
半年前我在一次關(guān)于坦桑尼亞的人類學(xué)研討會(huì)上認(rèn)識(shí)了在中國(guó)讀博的Frank复凳，那是我第一次在回國(guó)后見到坦桑尼亞人。我穿著坦桑尼亞傳統(tǒng)服飾灶泵，對(duì)他說：Mambo（“你好”育八，斯瓦西里語）。我們一見如故赦邻，成為要好的朋友髓棋。
和他并肩走在北京的高樓大廈之間，聽他回憶小時(shí)候在姆萬扎的部落生活惶洲，我好像也跟著他一起回到了坦桑尼亞按声。
卡倫·布里克森的《走出非洲》里面說，“一個(gè)白人想要表達(dá)美好情意時(shí)湃鹊，會(huì)寫‘我永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉你儒喊×头埽’非洲人說：‘我們認(rèn)為币呵，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉我們。’”?
我忘不了坦桑余赢，坦桑不是詩(shī)里的遠(yuǎn)方芯义，坦桑是心里的故鄉(xiāng)。
