圣經(jīng)里說凯肋，你本是泥土，仍要歸于泥土汽馋。此刻我的生命侮东，我的精神，無論在何處開花結果豹芯，都離不開我身后的這片土地悄雅。故鄉(xiāng)，是每個人逃不開的回憶铁蹈。
從記事起宽闲，我就住在西南一個邊遠的村子里，直到小學畢業(yè)握牧，那里藏著我全部的童年記憶容诬。后來上中學上大學，回家的次數(shù)越來越少我碟，每次回家放案，我總要獨自到那已經(jīng)殘破不堪的老房子里走走姚建，如同探望一位久遠的親人一樣也探望一下我失落的故宅矫俺。
穿過一條條相似又相異的田間小路，越過一個高高的土坡掸冤，就能看到我家厘托。
現(xiàn)在想起，那坐落在竹林深處的土房子稿湿，好像從來沒有年輕過的一位老者铅匹。
房子有兩間狹小的臥室，一間有窗饺藤，一間沒有包斑。沒有窗的房間是我父母的起居室，里面擺放著當時比較時髦的家具涕俗，木質的衣柜散發(fā)出樹木的清香罗丰，容量大而格局清晰，美中不足的是由于年代的久遠再姑，衣柜已經(jīng)難以關緊萌抵；書桌很大，上面模糊的漆還能隱隱約約看出是一幅綠水青山的自然風景圖。在他們在外打工的那些年月绍填，這間臥室主要用于堆放衣物霎桅。
緊鄰父母起居室的是廚房，廚房整個色調都是暗的讨永，老式的灶臺上擦得反光的白瓷磚是唯一的亮色滔驶。屋子里有一張笨重而丑陋的餐桌，因為地面的凹凸不平而時常搖晃卿闹，索性在搖晃的一端桌腳下墊上一塊的木板瓜浸。我們一家的用餐和娛樂活動、我們兄妹的家庭作業(yè)都是在這張桌子上完成的比原，后來建了新房插佛，奶奶依舊舍不得丟，搬到了新家量窘，再后來就成了一個擺放鐮刀雇寇、豬草等各種雜物的平臺。
要到有窗的房間蚌铜，必須經(jīng)過堂屋锨侯。堂屋是農(nóng)村每座房子里最具重要意義的房間，好比現(xiàn)代建筑里的客廳冬殃。我家的堂屋整體呈長方體囚痴，四面被粉刷成白色，墻面看起來比任何房間都要干凈整潔审葬。正中央貼上毛主席的畫像深滚，兩邊分別是送子觀音和土地公公。這三幅畫承載著爺爺奶奶這輩人最高的崇拜和最大的愿望涣觉。
這間有窗的房間是我爺爺奶奶的臥室痴荐，為了便于照顧年幼的我們，冬天通常是我們4個人擠在一張床上官册，擁擠卻又十分溫暖生兆。
房子的狹窄和老舊，好像從來不是童年不快樂的理由膝宁。我們在黢黑的屋里捉迷藏鸦难，在布滿青苔的院子里比劃刀槍裝大俠，站在小木凳上學做飯员淫，門前的溝渠里摸螃蟹合蔽。幾乎每天早飯后，小伙伴便成群結隊來到那個高高的土坡上满粗，呼喊我的名字辈末，接著我們一路去到村子里的各個角落尋找樂趣。
小時候的村子，每家每戶都是土墻青瓦挤聘，斑駁的墻面上有一個個歲月撕裂的傷口轰枝，從外向里張望，還能瞥見屋內陳設的農(nóng)具组去，孩童們打鬧后留下的泥團星星點點地散落在青黑的瓦上鞍陨，勤勞的土蜂嗡嗡地忙碌著安家筑巢。鄉(xiāng)間的小路狹窄而綿長从隆，我們的步伐走在上面卻異常輕快诚撵，當然免不了偶爾雨天滑一跤，摔倒在剛剛插下秧苗的水田键闺，起身后以極快的速度將倒下的秧苗恢復成原來的樣子寿烟，至少看起來是原來的樣子。否則被誰出賣了辛燥，必定免不了一頓責罵筛武。
很多時候我們會爬山一座叫“石油梁”的山，它就靜靜地矗立在村子背后挎塌，像是一道真真的脊梁徘六，站在上面不僅俯瞰整個村落，甚至可以看到更遠的更多的不知名的山梁榴都。人們在兩側耕種待锈，我們在山脊上行走探索。這么多年過去嘴高，每逢回家竿音，我都會找機會上梁上看看，回味著兒時記憶阳惹。
童年將末谍失，我的家發(fā)生一些變故眶俩，早已物是人非莹汤。而家鄉(xiāng)卻在那幾年艱難的歲月中慢慢成長起來，嶄新穩(wěn)固的磚房代替了脆弱丑陋的土墻房颠印，平坦寬敞的公路代替了泥濘狹窄的小路纲岭，經(jīng)濟形勢的好轉讓人們不再擔心溫飽，隨處可見的是人們愜意的面容线罕。愜意之下蔓延出一層層無形的隔膜止潮，淳樸而狡黠的村民相互碰撞觸發(fā)生活的精明，再不見人們與大自然碰撞出的生命的智慧钞楼。與此同時喇闸，大自然好像也在野蠻生長，許多的田地因為棄耕變得荒蕪不已，連石油梁也因為雜草叢生燃乍，再沒有了當年開闊的視野唆樊。
還好，我經(jīng)常做夢刻蟹，無論是夢里幾乎所有的場景都發(fā)生在老房子里逗旁，是一種遺憾，也是一種幸運舆瘪。
誠然片效，我生于斯，長于斯英古。關于家鄉(xiāng)那些愈來愈遙遠的回憶淀衣，無時無刻不提示著我生命的源頭，家族的繁衍召调，人與土地的血肉聯(lián)系舌缤。
