—
畫成應(yīng)遣一生愁
有人說(shuō)，在繪畫上八大山人是領(lǐng)悟了至道的开镣，他將倪云林的簡(jiǎn)約疏宕哗咆、王蒙的清明華滋推向更為純凈的世界，又從徐渭的簡(jiǎn)練飄逸走向渾樸之境猾担。石濤也評(píng)價(jià)他「眼高百代古無(wú)比袭灯，書法畫法前人前“筻冢」然而于人生之境稽荧，他又何嘗不是洞徹真諦，領(lǐng)悟了至道的工腋。
《圣經(jīng)》里有這樣的故事：有人向盲者說(shuō)：「我是基督」姨丈，盲者撫摸他的手畅卓，沒(méi)有釘痕，于是答道：「你不是基督蟋恬∥膛耍」世間不乏蕓蕓畫匠，但他們的手上沒(méi)有釘痕歼争。八大山人的手拜马，是鑿有釘痕的手，神凝筆底的氣概便迥不猶人沐绒。
從前看八大俩莽，但覺頁(yè)黃墨香間翻目瞪石的游魚充滿天真童趣，肥碩倔強(qiáng)的鱖魚乔遮，體態(tài)似喝醉酒般不諳水性扮超，拙中含姿，淡中入妙蹋肮，幾潑光影出刷，幾塊頑石，淡淡然的留白與幾筆勁道的勾勒便沁出十足的禪意括尸。而似蚯蚓一樣靈動(dòng)纏繞的字體巷蚪，也全然一副孩童率真的表情病毡，毫無(wú)正襟危坐的架子濒翻。更聽說(shuō)八大有這樣的趣事，他給自己取號(hào)「?jìng)€(gè)驢」啦膜，旁人問(wèn)：「你是朱耷吧有送？」答曰：「不，我是個(gè)驢僧家∪刚」于是喜歡他的游心自在，解衣般礴八拱。直到后來(lái)讀了明清史阵赠，問(wèn)過(guò)禪學(xué)過(guò)佛，才悟出八大畫中的悲悒與禪心肌稻∏迨矗「哭之」，哭的并非只是自己凄愴跌宕的人生際遇爹谭，也不單是痛貫心膂的亡國(guó)之殤枷邪。「哭之」是他的慈悲诺凡，目睹過(guò)哀鴻遍野东揣、世相百態(tài)之后践惑，菩薩低眉一般深切的悲憫；「笑之」嘶卧，是他的予樂(lè)和善謔尔觉，是超脫凡俗的通達(dá)，是將那拈花微笑脸候、純?nèi)巫匀坏亩U悅給予塵世穷娱。
八大有一幅落款形似「笑之」的《枝上鴝鵒圖》，這幅畫作曾是吳熙載舊藏运沦，身份很高泵额，是八大較晚期畫得極為精彩的作品之一。有他一貫的縹緲携添、冷逸嫁盲，卻也浸透著曠然空靈的禪風(fēng)。有評(píng)價(jià)說(shuō)烈掠，此畫用筆奇肆方拙羞秤，尤其鴝鵒身上的墨色很有技巧，濕筆淋漓左敌，墨彩煥發(fā)瘾蛋，有一種孤傲不可或抑的精神躍出，是很開門的真跡矫限，加上吳讓之的印章哺哼，高邕又影印了此畫，更使其身價(jià)倍增叼风。
或許是想到八大所棲身的悲慟時(shí)代取董，粗讀此畫，只覺得氣氛靜謐而清冷无宿，畫中鴝鵒恍似了悟瞬間生滅流失茵汰，寂寞的佇立于疏枝衰柳之上，而在它遠(yuǎn)望無(wú)涯的視線里鏡像般透出的荒寒景象孽鸡，正是那它已不愿再回去的蹂午，洪荒索居的悲涼世界。八大山人的畫總是這樣冷峻奇崛彬碱，又痛又瑰瑋豆胸。正如他的人生一樣，極簡(jiǎn)約的留白與至高明的混沌堡妒，恰恰烘染出塵世的殘破與幽暗配乱。
楊鐘羲《雪橋詩(shī)話三集》題明朝遺民顧原說(shuō)：「畫師親閱傷心史，寫出殘山剩水來(lái)“崮啵」就是贊嘆那些經(jīng)歷過(guò)苦難和浩劫的豐沛靈魂所孕育出的畫作桑寨，才飽含著不同凡響的意韻和深度。
而黃宗羲口中那「慘痛異撤揲荩」尉尾、「地解天崩」的時(shí)代，正是滋養(yǎng)和孕育八大山人的不朽畫魂燥透、并使其參破紅塵幻象的道場(chǎng)沙咏。崇禎十七年三月十九日，自縊煤山的崇禎帝年僅三十三歲班套，死時(shí)「以發(fā)覆面肢藐，白袷藍(lán)袍白細(xì)褲，一足跣吱韭，一足有綾襪」吆豹，衣上以血指書遺詔：「朕自登極十七年，逆賊直逼京師理盆，雖朕薄德匪躬痘煤，上干天怒，致逆賊直逼京師猿规，然皆諸臣之誤朕也衷快，朕死，無(wú)面目見祖宗于地下姨俩，自去冠冕蘸拔，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸哼勇，勿傷百姓一人都伪∨缓酰」心力交瘁的亡國(guó)之君积担，以極其慘烈的死，向列祖列宗們兌現(xiàn)了歷代明皇所恪守的「天子守國(guó)門猬仁、君王死社稷」的諾言帝璧。
此后，國(guó)破家亡湿刽，清兵入關(guān)的烁，一路殺男擄女，殘暴屠城诈闺，「揚(yáng)州十日」渴庆、「嘉定三屠」……南明遺民雖困獸猶斗抵抗清兵，各地亦皆推舉朱姓后裔繼續(xù)明朝正統(tǒng)，但始終氣數(shù)殆盡襟雷，宏光帝朱由崧被處死刃滓、潞王朱常淓投降、魯王朱以海戰(zhàn)斔逝咧虎；最后，福建唐王朱聿鍵计呈、廣州朱聿粵砰诵、廣西桂王朱由榔，盡皆以徒勞掙扎捌显，戰(zhàn)敗慘死而告終茁彭。
八大山人是江西寧獻(xiàn)王朱權(quán)之裔，譜名朱統(tǒng)筌扶歪，別名朱耷尉间。順治二年，清軍入贛击罪，對(duì)故明宗室的態(tài)度是「若窮迫降順或叛而復(fù)歸及被執(zhí)獻(xiàn)者哲嘲，無(wú)少長(zhǎng)盡誅之」。當(dāng)時(shí)的南昌名士彭士望在詩(shī)中形容：「王孫各竄伏媳禁，困苦無(wú)完裳眠副。誰(shuí)為杜杜陵，見汝哀彷徨竣稽〈雅拢」記載明王子孫的《盱眙朱氏八支宗譜》序中亦描述了當(dāng)時(shí)「改姓易氏、匿跡銷聲毫别、東奔西走娃弓，各逃生命」的慘狀。
寧王府自然不能幸免岛宦，一夜之間九十余口慘遭滅門台丛，只有朱耷一人逃出，于荒野避難砾肺。
如此挽霉，瞬間從貴胄淪為賤民的八大山人，在親歷國(guó)土淪亡变汪、生靈涂炭的劫難之后侠坎，也便只能遁跡空門「薙發(fā)為僧」。吳昌碩寫八大山人的一首詩(shī)曰：「繁華夢(mèng)破入空門裙盾，畫不知題但印存实胸。遙想石頭城上草他嫡，青青猶自憶王孫÷辏」詩(shī)文中的欷歔粹然交織著郁郁深沉的感傷涮瞻，正是作者以同為畫人的身份，遙想當(dāng)年蒼郁沉重的歷史布景下同類者的坎坷命運(yùn)假褪，生出無(wú)盡的欽嘆與憐惜署咽。
的確，八大山人為僧有著命定的萬(wàn)般無(wú)奈與走投無(wú)門生音，但和其他遺民們的逃禪避世或蟄伏以待不同宁否，八大山人的出家，是真正于屠夫砧板上做道場(chǎng)缀遍，在地獄間行菩薩道慕匠，以背負(fù)苦難的艱難步履行向了尋求解脫的修行之路。胡蘭成說(shuō)域醇，禪是亂世志士的智慧修行台谊。又說(shuō)，禪宗是立于行動(dòng)與造型之先的譬挚，而其末梢的表現(xiàn)锅铅，便是牧溪、石濤减宣、八大山人的畫盐须。形而上者謂之道，形而下者謂之器漆腌，繪畫之于八大山人贼邓，是修行布道的途徑，更是承載道法之器具闷尿，在筆行墨運(yùn)之間了悟生死流轉(zhuǎn)與浮幻人生塑径。
早期遁世后的八大山人，仍舊在自心的煉獄中經(jīng)歷著常人不可想象的困苦煎熬填具，那是國(guó)破家亡的痛楚统舀，是無(wú)依無(wú)著的悲涼。他也曾因?yàn)樾闹械摹搞椴秤艚Y(jié)」而「終至顛狂灌旧，每每伏地嗚咽绑咱，忽仰天大笑绰筛，忽叫號(hào)痛哭枢泰。」又為躲避清廷的加害和嚴(yán)酷的文字獄铝噩，而著意使詩(shī)章幽奇怪澀衡蚂；筆墨畫風(fēng)雖孤傲縱肆，卻只寫干支，不寫年號(hào)毛甲；最使人心碎的伏筆年叮，便是題寫「三月十九日」的暗語(yǔ)，那個(gè)崇禎帝自縊的日子玻募，倒寫的月字只损，團(tuán)縮似龜?shù)姆?hào)，不禁叫人感嘆其間糾結(jié)了一個(gè)明王子孫何等哀痛的情感與碎夢(mèng)七咧。對(duì)于那樣一個(gè)時(shí)代跃惫，身在其中，無(wú)路可逃艾栋，救贖之路便是以畫為詩(shī)爆存，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。一筆落紙蝗砾，氣象萬(wàn)千先较，內(nèi)心的盤郁之氣，化為含蓄蘊(yùn)藉悼粮、恣意痛快的藝術(shù)語(yǔ)言闲勺。于是在他的山水中，多有黃公望的蕭散扣猫、清荒霉翔、冷寂；而即使是靜謐的花鳥蔬果苞笨，也常有凄涼遍布之態(tài)债朵，抑塞之情溢于絹素。
因?yàn)閴m世荒濁瀑凝，他不是那么逼近的剖視人生序芦，他的畫作中沒(méi)有濃重的人間煙火，更沒(méi)有喧囂的浮華世態(tài)粤咪，他把一切都化為只屬于他的詩(shī)境谚中。他善畫山水、花卉寥枝，動(dòng)物中又尤好魚宪塔、鳥。中國(guó)嘉德2004秋季拍賣會(huì)上以484萬(wàn)元成交的《魚》鏡心囊拜，就是八大山人一幅極具代表性的游魚畫作某筐，此畫曾經(jīng)張大千與唐云收藏，并被唐云長(zhǎng)年掛在其畫室中冠跷，且多次著錄南誊。畫作精妙的破墨法身诺，寥寥數(shù)筆便描繪出一條正于水中游動(dòng)的、漉濕淋漓的游魚抄囚。雖僅一尺篇幅霉赡，繪制卻極為栩栩如生，尤其以濃墨點(diǎn)睛一處幔托，恰巧點(diǎn)出了游魚滿目桀驁不馴的神色穴亏；另一幅《野塘雙雁圖》，也堪稱八大代表作品之一：翎毛可辨上下應(yīng)和的兩只蘆雁重挑，悵然對(duì)峙于萋萋野塘迫肖，水墨寫意，自然暈散攒驰，與嶙峋的岸石相映成趣蟆湖。而蘆雁眼中透出的矛盾、孤憤與哀愁玻粪，以一番擬人的描繪隅津，又寄寓出清人沈?yàn)f(shuō)的「寒塘雁跡、太虛片云」的孤高意境劲室。畫間墨色的濃淡伦仍，變化酣暢，行筆間驟然泛起的清淺與冷怨很洋，卻同他的命運(yùn)一樣冷峭充蓝。
這些翻眼瞪石、機(jī)隉不安的魚喉磁，縮頭鼓腹谓苟、沉思假寐的鳥，正是在災(zāi)難和浩劫下疲憊眾生的存在和精神的寫照协怒。斷梗殘荷涝焙、水草浮萍、連凋盡了花樹的山川也萬(wàn)斛愁苦孕暇，對(duì)這些族類的描摹仑撞、便是對(duì)他們身之所寄的歷史時(shí)空的呈現(xiàn)，一種頹垣前蒼涼的美麗妖滔。
鄭板橋也曾有詩(shī)詠八大山人的畫說(shuō)：「國(guó)破家亡鬢總皤隧哮，一囊詩(shī)畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅座舍，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多沮翔。」他從八大山人畫中更多看到的是至深的哀慟簸州，是極致的愁苦鉴竭，是其痛傷人倫之變歧譬、故國(guó)之亡而淟忍茍全的悲悒岸浑。然而搏存，八大山人的一生，是修行踐道的一生矢洲。他于塵世中哀慟得有多沉重璧眠，他出世后的升華就有多超然。這也便是劫難之年读虏，蒼天破格的眷顧责静。
所以讀八大的畫，讀得出儒家的忠恕仁義盖桥，更讀得到道家的清靜無(wú)為和佛家的無(wú)我性空灾螃。早年學(xué)儒，青年為僧揩徊，中年入道的八大山人腰鬼，終其一生修的，便是個(gè)「禪」字塑荒∠ㄉ模「道冠儒履佛袈裟，匯成三家做一家」的禪宗齿税，才是理解八大山人畫作之門彼硫。譬如「無(wú)根」的隱喻，便是八大山人花鳥畫的常設(shè)凌箕，在他的畫中拧篮，蓮無(wú)根，樹無(wú)根牵舱，花草無(wú)根他托，甚至山也無(wú)根。他畫山仆葡，總在虛無(wú)飄渺中赏参；他畫樹，不知從何而來(lái)沿盅，往往一枝橫出把篓。有人說(shuō)他的「無(wú)根」理念源自宋元遺民鄭思肖，因鄭思肖工墨蘭腰涧，但「疏花簡(jiǎn)葉韧掩，根不著土」，旁人問(wèn)起窖铡，他答：「土為番人奪疗锐，忍著耶坊谁？」
然而對(duì)于深諳禪機(jī)的八大山人來(lái)說(shuō)，又是另一番境界滑臊。無(wú)根口芍，在禪宗中象征無(wú)所羈絆、一絲不掛雇卷。禪宗古德向無(wú)縫塔中安身立命鬓椭，于無(wú)根樹下嘯月吟風(fēng)，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)法本無(wú)根关划，一落根小染，即被羈絆≈郏《趙州錄》記載：「問(wèn)：『大道無(wú)根裤翩，如何接唱？』師云：『你便接唱调榄！』云：『無(wú)根又作么生踊赠？』師云：『既是無(wú)根，什么處系縛你振峻！』」
八大筆下的無(wú)根之態(tài)臼疫，便顯然來(lái)自于禪宗無(wú)住思想。他曾在《個(gè)山小像》自提說(shuō)：「生在曹洞臨濟(jì)有扣孟，穿過(guò)臨濟(jì)曹洞有烫堤。洞曹臨濟(jì)兩俱非，嬴嬴然若喪家之狗凤价。還識(shí)得此人么鸽斟？羅漢道底±担」這首偈子戲謔調(diào)侃的富蓄，就是其在佛學(xué)上曹洞與臨濟(jì)二宗兼修的狀態(tài)，曹洞者家風(fēng)細(xì)密慢逾，善機(jī)鋒妙語(yǔ)立倍，為「應(yīng)」勢(shì)；臨濟(jì)宗「大機(jī)大用」侣滩、「虎驟龍奔口注，星馳電激」、「殺活自在」君珠，動(dòng)輒棒喝寝志，是為「攻」勢(shì)；而八大得以平衡其間，是故大開大合材部。
曹洞宗始祖洞山良價(jià)毫缆，有一個(gè)著名的「鳥道」論（也是曹洞立宗的重要學(xué)說(shuō)），強(qiáng)調(diào)「鳥道而學(xué)」的空觀乐导，喻道如鳥之行空苦丁，去留無(wú)跡，孤鴻滅沒(méi)兽叮，無(wú)影無(wú)形芬骄。八大花鳥畫的獨(dú)特表現(xiàn)形式猾愿、造型特點(diǎn)鹦聪、境界追求，在很大程度上正是「鳥道」思想的體現(xiàn)蒂秘。他的《荷花小鳥》泽本、《柳塘八哥》，以及《枝上鴝鵒圖》姻僧，都是他對(duì)曹洞「鳥道」說(shuō)的很好注解：孤鳥立于無(wú)根無(wú)依的衰枝规丽，象征著舉足下足，鳥道無(wú)殊撇贺；若有若無(wú)的景深赌莺，喻空幻不實(shí)的清平世界，蕩蕩乾坤松嘶。觸目荒林艘狭，論年放曠。無(wú)影樹下翠订，永劫清涼巢音。禪家對(duì)圖畫的基本看法是「不著看相」，一切相皆是虛妄尽超。所以八大山人畫鳥官撼，只捕捉那些稍縱即逝的寧?kù)o瞬間。他的「鳥道」是幻影流動(dòng)之「鳥道」似谁。
雖然「鳥道」這樣不滯情境的思想傲绣，表面上看似與八大山人的故國(guó)之情自相矛盾，但禪宗不只說(shuō)無(wú)住無(wú)念和浮世無(wú)常巩踏，它更肯定天地萬(wàn)物的成毀之機(jī)秃诵，等同道家所說(shuō)的「天地不仁」。所以蛀缝，正是禪宗那「縱浪大化中顷链，不喜亦不懼」的精神境界為萬(wàn)般愁苦的八大山人帶來(lái)了真正意義上的解脫。
他的不喜亦不懼，他的「哭之」且「笑之」嗤练，他的激越與平和榛了，他的狂悖與自嘲，種種瘋癲與矛盾之中的禪趣煞抬，卻又像極了南宋高僧濟(jì)公和尚霜大。濟(jì)公有詩(shī)云：「遠(yuǎn)看不是，近看不像革答，費(fèi)盡許多功夫战坤，畫出這般模樣。兩只帚眉残拐，但能掃愁途茫；一張大口，只貪吃酒溪食。不怕冷囊卜，常作赤腳；未曾老错沃，漸漸白頭栅组。有色無(wú)心，有染無(wú)著枢析。睡眠不管江海波玉掸，渾身襤褸害風(fēng)魔。桃花柳葉無(wú)心戀醒叁，月白風(fēng)清笑與歌司浪。有一日倒騎驢子歸天嶺，釣月耕云自琢磨辐益《习粒」這般身處沉濁之世的玩世不恭，狂肆其外而悲心其中智政，不就正是「一日之間认罩，顛態(tài)百出」的八大山人嗎？他那數(shù)十年間似顛非顛续捂，似醉非醉的生活垦垂，放浪形骸也好，佯狂抗世也罷牙瓢，一切令他哭之又笑劫拗，笑之又哭的萬(wàn)恨千愁，最終皆化為他恣肆怪偉矾克，乖張冷峻的藝術(shù)風(fēng)格页慷。
說(shuō)到「八大山人」之號(hào)，何為「八大」，坊間有無(wú)數(shù)說(shuō)法酒繁，但我更愿相信典出《八大人覺經(jīng)》中的人之八大覺悟：「世間無(wú)常滓彰、多欲為苦、心無(wú)厭足州袒、懈怠墜落揭绑、愚癡生死、貧苦多怨郎哭、五欲過(guò)患他匪、生死熾然】溲校」八大山人的一生正是以親閱而證悟邦蜜，終到了坐看云起時(shí)的廓然蕩豁與圓融無(wú)礙，才會(huì)為自己寫下：「沒(méi)毛驢陈惰，初生兔畦徘。嫠破門面毕籽，手足無(wú)措抬闯。莫是悲他世上人，到頭不識(shí)來(lái)時(shí)路关筒。今朝且喜當(dāng)行溶握，穿過(guò)葛藤露布≌舨ィ」有色無(wú)心睡榆，有染無(wú)著的一生，這般慈悲而純?nèi)坏目侦`廓落之境袍榆，似高地上伸出石墻盛開的一樹白花胀屿，在煤煙冷雨里繽紛自落。
唐云舊藏《瓶菊?qǐng)D》包雀，是八大山人六十九歲之后的一幅精品畫作宿崭，特別受到世人尤其是研究者的鐘愛。從畫中可以看到才写，在他雪刺霜顛的晚年葡兑，經(jīng)過(guò)潤(rùn)澤和洗禮人生，已經(jīng)流淌出安詳平和的曠達(dá)和超脫赞草，畫中菊花錯(cuò)落有致讹堤，疏密得當(dāng)，行筆柔韌自如厨疙，蒼勁圓秀赵哲，墨色透明淹潤(rùn)、清逸橫生宝与，散發(fā)著寧?kù)o樸素的氣息和悠然自得的禪悅。那時(shí)的他暑始，曾在一個(gè)扇面上這樣寫道：「靜幾明窗，焚香掩卷婴削，會(huì)心處廊镜，欣然獨(dú)笑“λ祝客來(lái)相與嗤朴，烹苦茗，賞奇文虫溜。久之雹姊，霞光零亂，月在高楹衡楞。而客至前溪矣吱雏，隨呼童閉戶，放蒲團(tuán)瘾境，靜坐片時(shí)歧杏，更覺悠然神遠(yuǎn)∶允兀」那是對(duì)生命瞬間之美的綿綿詠嘆犬绒、沉思與默念。繁華落盡見真淳兑凿，返璞歸真凯力，如此人生便是一番藝境，便是一種美學(xué)上的完成礼华。
他曾贊倪云林說(shuō)：「倪迂作畫咐鹤，如天駿騰空，白云出岫圣絮，無(wú)半點(diǎn)塵俗氣祈惶。」而他的畫又何嘗不是如此晨雳。清人惲南田曾說(shuō)過(guò)：「畫以簡(jiǎn)貴為尚行瑞，簡(jiǎn)之入微、則洗盡塵滓餐禁，獨(dú)存孤迥血久。」八大山人的畫和他的禪一樣帮非，有著唐代南宗禪學(xué)「誦經(jīng)三千部氧吐，曹溪一句亡」的至簡(jiǎn)之勢(shì)讹蘑，寥寥數(shù)語(yǔ)，暗藏?zé)o盡機(jī)鋒筑舅。宋代司馬池一生只留下一首禪偈般的詩(shī)《行色》：「冷于陂水淡于秋座慰，遠(yuǎn)陌初窮見渡頭。賴是丹青無(wú)畫處翠拣，畫成應(yīng)遣一生愁版仔。」或許正如此詩(shī)所言误墓，對(duì)于八大山人來(lái)說(shuō)蛮粮，這人世之行，深重的羈旅行愁谜慌，幸而是丹青畫筆所不能全然描摹出的部分然想，如同他的「啞」意，他的留白欣范，他的禪機(jī)变泄。
二〇一五年十月二十四日
