「天長(zhǎng)地久有時(shí)盡寡具,此恨綿綿無絕期」秤茅,《長(zhǎng)恨歌》為什么要叫長(zhǎng)恨歌?
因?yàn)闂钣癍h(huán)說童叠,她和她的三郎立誓要「在天愿做比翼鳥框喳,在地愿為連理枝」,可是她卻死在了馬嵬坡拯钻。一對(duì)戀人天人永隔伞剑,故而「長(zhǎng)恨」胃夏。
答案或許沒那么簡(jiǎn)單。
「長(zhǎng)恨」到底是誰的恨闸拿?作者對(duì)這段愛情的態(tài)度是同情還是否定污桦?《長(zhǎng)恨歌》是寫實(shí)還是虛構(gòu)亩歹,抒情還是敘事,諷諭還是感傷?馬嵬兵變有沒有隱藏劇情小作,楊玉環(huán)到底死了沒有亭姥?為什么楊玉環(huán)死后,詩里還要寫「海外仙山」的內(nèi)容顾稀?
是不是有點(diǎn)亂达罗?聽過幾個(gè)前人開的腦洞后,也許你就更亂了静秆。
比如俞平伯在上世紀(jì)20年代做的一個(gè)「大膽的假設(shè)」:楊玉環(huán)其初沒有死粮揉,而是在馬嵬坡下被六軍劫走,下落不明抚笔,三郎背了那么多年賜死楊玉環(huán)的罪名其實(shí)有點(diǎn)冤扶认。臨邛道士鴻都客「上窮碧落下黃泉」要找的不是楊玉環(huán)的魂魄而是她本人,結(jié)果找到了疑似做了女道士并淪落風(fēng)塵的貴妃殊橙》觯「長(zhǎng)恨」,恨的不是死別而是生離膨蛮。
80年代叠纹,這個(gè)推測(cè)被周煦良舊事重提,但他理解的「長(zhǎng)恨」恨的是楊玉環(huán)把唐明皇給忘了敞葛,恨的是她對(duì)愛情不忠(此處應(yīng)有吐槽)吊洼。
馬嵬坡的隱藏劇情在索隱派的不斷深挖下,細(xì)節(jié)不斷豐富制肮,一直講到了貴妃跟著遣唐使的船東渡到日本冒窍。
這類「隱事說」的基礎(chǔ),其實(shí)是把《長(zhǎng)恨歌》等同于真實(shí)的歷史豺鼻,所以不僅要解決楊玉環(huán)做壽王妃那段為啥不見了综液,更要努力把「海外仙山」的內(nèi)容落到實(shí)處。
除此之外儒飒,白居易本人的八卦也被人挖了 谬莹。王拾遺在《他生未卜此生休——論長(zhǎng)恨歌的主題思想》中考證,白居易有一個(gè)相戀卻沒能相守的地下戀人「湘靈」桩了,當(dāng)他被貶做江州司馬時(shí)附帽,隨身還帶著這位「東鄰嬋娟子」贈(zèng)他的一雙鞋,想象著和她「雙行復(fù)雙止」井誉。所謂「長(zhǎng)恨」蕉扮,不過是借他人酒杯,一抒自己的愛情之恨罷了颗圣。
除了這些太過「小說家言」的腦洞喳钟,「長(zhǎng)恨」到底恨的是什么屁使,最大的分歧還是在愛情說還是諷諭說上。
在和《長(zhǎng)恨歌》同題材同內(nèi)容的《長(zhǎng)恨歌傳》里奔则,陳鴻寫了《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作緣由:元和元年冬十二月蛮寂,王質(zhì)夫、陳鴻和白居易一起游覽仙游寺易茬,閑聊時(shí)侃到了唐明皇楊貴妃的故事酬蹋。王質(zhì)夫?qū)Π拙右渍f,你那么會(huì)寫詩抽莱,寫寫這個(gè)故事吧除嘹。于是白居易就寫了《長(zhǎng)恨歌》,用來「感其事」岸蜗,也「欲懲尤物尉咕,窒亂階,垂于將來者也」璃岳。
陳鴻一下子給《長(zhǎng)恨歌》安了兩個(gè)創(chuàng)作目的年缎,那么「長(zhǎng)恨」究竟是打算「感其事」還是「懲尤物」呢?或者兼而有之铃慷?
白居易說「一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情单芜,十首秦吟近正聲」,自己把《長(zhǎng)恨歌》歸到了感傷一類犁柜,但《長(zhǎng)恨歌》中真的沒有諷諭嗎洲鸠?
詩的第一句,就是「漢皇重色思傾國(guó)」馋缅。唐朝人喜歡以漢代唐眾所周知扒腕,「漢皇」顯然即是「明皇」。
以當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀而言萤悴,「重色」絕不是一個(gè)君王的優(yōu)點(diǎn)瘾腰。從這一句一直到「漁陽鼙鼓」之前,所寫的內(nèi)容只有兩個(gè)字——「專寵」覆履。
這不是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的鐘情蹋盆,而是一個(gè)帝王對(duì)寵妃的沉迷∠跞「三千寵愛在一身」之后栖雾,「從此君王不早朝」、「姊妹兄弟皆列土」以及六宮粉黛的怨曠(這個(gè)主題元白等人曾反復(fù)題詠)等等伟众,都是這份專情的副產(chǎn)品析藕。站在客觀的視角寫兩人的這段「愛情」生活,詩中流露出的絕非贊賞的語氣赂鲤。
花團(tuán)錦簇的文字背后噪径,是山雨欲來的預(yù)警。這一切在「漁陽鼙鼓動(dòng)地來数初,驚破霓裳羽衣曲」達(dá)到頂峰找爱。蒙太奇式的剪接,是古人慣用的春秋筆法泡孩,熟悉古詩套路的车摄,都能感覺到這句話中的諷諭味道。
無論如何仑鸥,唐明皇與楊玉環(huán)的愛情吮播,是安史之亂的因。這不是「女色誤國(guó)」的興師問罪眼俊,而是歷史的蝴蝶效應(yīng)意狠。處于大唐帝國(guó)權(quán)力核心的李楊之愛,從一開始疮胖,就無法超脫于權(quán)力的游戲环戈。
在「漁陽鼙鼓」之后,敘事視角切換到了楊妃身上澎灸,筆調(diào)也從評(píng)判轉(zhuǎn)為了同情院塞。「六軍不發(fā)無奈何性昭,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死拦止,花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭糜颠。君王掩面救不得汹族,回看血淚相和流∑湫耍」這不是「紅顏禍水」的下場(chǎng)鞠抑,而是一個(gè)美麗形象的殞落,甚至可以說忌警,馬嵬坡下的這一幕搁拙,就是整個(gè)大唐盛世由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)象征。
從「黃埃散漫風(fēng)蕭索」到「魂魄不曾來入夢(mèng)」法绵,是《長(zhǎng)恨歌》寫得最好也最動(dòng)人的部分箕速。如果說《長(zhǎng)恨歌》是一首愛情敘事詩,那么直到這一段朋譬,展開的才是關(guān)于愛情的內(nèi)容盐茎。
「芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂」徙赢,在前一段中致禍的「專寵」字柠,在這里成了可貴的「專情」探越。「西宮南內(nèi)多秋草窑业,落葉滿階紅不掃钦幔,梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老常柄±鹎猓」回鑾之后,李隆基面對(duì)的就是這樣物不是人亦非的現(xiàn)實(shí)西潘【碛瘢空有一個(gè)太上皇的名分,改變不了江山喷市、皇位相种、愛情乃至整個(gè)人生都已在這場(chǎng)動(dòng)亂中失去的現(xiàn)實(shí),屬于他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了品姓。這是一個(gè)人生已走到盡頭的老人蚂子,對(duì)著舊時(shí)光的遺跡懷念起生命中最美好的那個(gè)女子。
玄宗的人生缭黔,往前已無路可走食茎,只能向人間之外尋一份希冀。虛無縹緲間那個(gè)非人非仙非鬼的楊太真馏谨,與其說是道士尋到的别渔,倒不如說是玄宗想象中的那個(gè)「天上人間會(huì)相見」的心上人。
因此這個(gè)楊玉環(huán)會(huì)思念惧互,會(huì)傷感哎媚,會(huì)「含情凝睇謝君王」,會(huì)重提七月七日長(zhǎng)生殿的密誓喊儡,唯獨(dú)不會(huì)恨李隆基拨与。「天長(zhǎng)地久有時(shí)盡艾猜,此恨綿綿無絕期」雖是接著「在天愿作比翼鳥买喧,在地愿為連理枝」來的,但卻不是楊妃之恨匆赃。
從頭至尾淤毛,詩歌對(duì)于楊玉環(huán)的刻畫一直都是外視角,甚至在這一段里算柳,她的一言一行也都是出現(xiàn)道士眼中的低淡。《長(zhǎng)恨歌》寫的不是李隆基與楊玉環(huán)的愛情,而是李隆基對(duì)楊玉環(huán)的愛情蔗蹋。唐明皇才是這首詩的主角何荚,楊妃只是作為他愛情的客體存在的,所以她只會(huì)愛猪杭,而不會(huì)主動(dòng)去「恨」餐塘。
無論是「感其事」還是「懲尤物」,寫到「悠悠生死別經(jīng)年胁孙,魂魄不曾來入夢(mèng)」也就足夠了唠倦,白居易為何還要寫一段海外仙山的傳奇故事称鳞?
陳寅恪在《元白詩箋證稿》中認(rèn)為涮较,這一段混入了漢武帝與李夫人的故事「灾梗「又不見泰陵一掬淚狂票,馬嵬坡下念貴妃∥醣縱令妍姿艷質(zhì)化為土闺属,此恨長(zhǎng)在無銷期。生亦惑周霉,死亦惑掂器,尤物惑人忘不得。人非木石皆有情俱箱,不如不遇傾城色国瓮。」(《李夫人》)「泰陵」就是唐玄宗的墓狞谱,「此恨長(zhǎng)在無銷期」似可作《長(zhǎng)恨歌》注腳乃摹。《李夫人》顯然是為了諷諭的目的而寫跟衅,但卒章顯志的「不如不遇傾城色」孵睬,僅僅是在追悔嗎?
白居易的《新樂府》中伶跷,有一首寫明為「止淫奔」而作的《井底引銀瓶》掰读。詩中最后的勸誡,是「為君一日恩叭莫,誤妾百年身磷支,寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人」食寡,但這段「政治不正確」的「愛情」雾狈,呈現(xiàn)在詩中卻是 「妾弄青梅憑短墻,郎騎白馬傍垂楊抵皱。墻頭馬上遙相顧善榛,一見知君即斷腸」的美好辩蛋,詩中對(duì)這位女主人公,不見指責(zé)只見同情移盆。
無論是寫漢武帝悼院,還是唐明皇,還是這位大膽私奔的女子咒循,這幾首詩都有一個(gè)共同的特點(diǎn)据途,在詩中存在著社會(huì)與個(gè)人兩種不同的參照系。在社會(huì)的范疇叙甸,個(gè)人的情欲是不被贊同的颖医,但這不等于否定了它在個(gè)人世界中的美好。
「人非草木皆有情」裆蒸,「惑人」的不是平時(shí)我們理解的貪欲熔萧,而是「情」。情能惑人僚祷,不是因其邪惡佛致,而正是因?yàn)槠涿篮谩T绞敲篮谜廾眨旁綍?huì)讓人沉溺其中難以割舍俺榆,但這種沉溺是非理性的,在社會(huì)的范疇是不被贊同的装哆。而回到個(gè)人的世界罐脊,顯然,白居易并不是不懂愛的烂琴。
如果「湘靈」的那段傳言屬實(shí)爹殊,也許這一切就找到了原因。
陳允吉在《從<歡喜國(guó)王緣>變文看<長(zhǎng)恨歌>故事的構(gòu)成》的觀點(diǎn)奸绷,似可提供一個(gè)理解《長(zhǎng)恨歌》的思路梗夸。
這篇文章認(rèn)為,《長(zhǎng)恨歌》很可能受到了唐代流傳甚廣的《歡喜國(guó)王緣》變文的影響号醉。變文故事講的是歡喜王寵愛一位有相夫人反症,一天突然發(fā)現(xiàn)夫人的氣色預(yù)示著她會(huì)七日而亡。夫人去向一位比丘尼求延壽之法畔派,對(duì)方勸她莫貪戀塵世而應(yīng)求諸天上铅碍,讓夫人受齋戒。夫人歸來后身亡线椰,國(guó)王思念不已胞谈。夫人在天上也對(duì)國(guó)王念念不忘,下凡與他相見,勸說他也受齋戒烦绳,最后兩人一起生天卿捎。
根據(jù)論文中的考證,在原來的佛經(jīng)故事中径密,有相夫人夭亡是因?yàn)槭褜欁寚?guó)王違背規(guī)矩為自己彈琴午阵。放縱的情欲,在人間是致禍的根源享扔,而在超脫于凡俗的快樂之后底桂,兩人才終于得以在天上團(tuán)圓。
這與《長(zhǎng)恨歌》的確異曲同工惧眠∽雅常「漁陽鼙鼓」始自李隆基對(duì)楊玉環(huán)「帝王家罕見」的真情,這段愛不為不真不為不切锉试,然而當(dāng)李楊二人沉溺在愛情中渾然忘記了周圍的世界時(shí)猫十,卻給周圍的世界帶來了毀滅览濒,最終也拉上了他們的愛情作陪葬呆盖。但是最終,能于一切毀滅之后給人惟一的安慰的贷笛,卻只剩下了愛情应又。
耽溺的情欲是罪惡之源,升華的愛情卻是救贖之道乏苦≈昕福「長(zhǎng)恨」,恨在個(gè)人世界與外部世界的沖突汇荐,理性與感情的矛盾洞就。這個(gè)沖突,唐玄宗解不了掀淘,白居易也解不了旬蟋,人間解不了,只好寄望于「但教心似金鈿堅(jiān)革娄,天上人間會(huì)相見」倾贰,所以只能「長(zhǎng)恨」,只能「此恨綿綿無絕期」了拦惋。
最終《長(zhǎng)恨歌》中的這個(gè)「恨」匆浙,最后在《長(zhǎng)生殿》中被洪昇解決了。