昨天谊迄，我把今年新辦的電話卡弄丟了闷供。
以為是小事啊。
我跑到樓下去统诺，故作嚴(yán)肅且悲傷地跟媽媽說：“有一件很糟糕的事歪脏。”
她笑著放下手中的事粮呢，“怎么了婿失？”
“我把新辦的電話弄丟了∽墓眩”我小聲委屈地說到豪硅。
“你怎么丟的？你什么時候能把事做好挺物？”她突然變了臉色懒浮。時間只花了一秒。
我突然愣住了姻乓。
這種語氣嵌溢、這種感覺，太熟悉了蹋岩。
我12歲那年赖草，把她的手機(jī)鎖了，忘記了密碼剪个，她對我破口大罵：“你怎么什么事也做不好秧骑？你為什么永遠(yuǎn)都在把事情搞砸？”我一時不知道去哪里，躲進(jìn)爺爺房間里哭乎折∪蘖疲回到我的房間，在我記錄已驗(yàn)證過的密碼紙上骂澄，我看到她寫道：“成事不足吓蘑。敗事有余》爻澹”我哭了磨镶。
我15歲那年，姐姐跟我說健提，媽媽覺得你是所有孩子里最不聰明的那一個琳猫。我哭了。然后默默在心里暗下決心私痹，一定要通過努力證明自己脐嫂。
我16歲那年，中考前的最后一次模擬紊遵，我數(shù)學(xué)考了96分账千。這個成績根本沒有辦法上重點(diǎn)的。那個時候的老師把最后一次模擬當(dāng)成最接近中考的一次成績癞蚕。那天正好恰逢拍畢業(yè)照蕊爵，周圍的氣氛很歡快，這讓我突然心里落差很大桦山。我躲在樓梯口哭地稀里嘩啦。后來爺爺來接我回家醋旦。她也是這樣恒水，我一到家，對著我破口大罵：“有什么好哭的饲齐？钉凌？你除了哭還會什么？”她沒有問我為什么哭得那么難過捂人，她只警告我：不許哭御雕。她不能明白我當(dāng)時的無助、孤獨(dú)甚至絕望滥搭∷岣伲回家想要尋求一點(diǎn)安慰，但卻被潑了一盆冷水瑟匆。
我18歲那年闽坡，我興致沖沖從學(xué)校趕回來過18歲生日，但是他們忘記了。我寫了很長的一段話疾嗅，告訴她我的真實(shí)想法外厂，言語激烈且絕情。她提出和我斷絕關(guān)系代承。嗯汁蝶，然后就斷絕了。
后來论悴，不知道過了多久掖棉。班主任對我說，你媽媽問你衣服夠不夠穿意荤。然后啊片，她就原諒我了。
我19歲那年玖像，我高考失利紫谷，連一本線也沒有夠上。那是知道這個消息的第三天吧捐寥。我看到同學(xué)的安慰笤昨，沒忍住情緒，又跑回房間哭握恳。她突然像發(fā)了瘋一樣地沖進(jìn)我的房間瞒窒，對我破口大罵。她又說出了那句話乡洼，我一直覺得你是所有孩子中最不聰明的那一個崇裁，你那么努力卻不如你吊兒郎當(dāng)?shù)牡艿堋Ｎ覇査牵醵臅r候你怎么認(rèn)為我的拔稳，現(xiàn)在你還是這樣認(rèn)為？她說是的锹雏。她居高臨下地指責(zé)我自視清高巴比、不可一世，無法接受現(xiàn)實(shí)礁遵。我問她轻绞，難道因?yàn)槲腋呖紱]有考好，你就這樣否定我佣耐，認(rèn)為我一無是處嘛政勃？她說是的。聽到這樣的回答晰赞，我再也沒有反駁她一句稼病。我只是靜靜地坐著选侨，任由她將我說得一無是處。而我只告訴自己一件事：你并不是她說的那樣然走。
我20歲了援制。她還是可以用一件小事，然后指責(zé)我：你怎么一點(diǎn)小事都干不好芍瑞？你真的沒有什么能做好晨仑。
我一直想要和父母之間維持和諧友愛、像朋友一樣的關(guān)系拆檬。當(dāng)我在意識到他們和我是有代溝的洪己，我們可能會在未來很多場合發(fā)生摩擦。我只想竟贯，沒關(guān)系啊答捕，慢慢來。于是屑那，我和他們溝通拱镐、交流，毫無保留地告訴他們我的想法持际。我給他們寫信沃琅、買書，想要讓我們的想法能夠一點(diǎn)點(diǎn)靠近……
盡管做了很多事蜘欲。當(dāng)我們的矛盾爆發(fā)以后益眉，我發(fā)現(xiàn)我為他們做的所有事，其實(shí)他們除了感動姥份，就沒有別的東西了郭脂。他們只覺得我長大了，會為父母做一些事了澈歉。但是她沒有讀懂我真正想要告訴她的朱庆。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己可能受到了原生家庭的負(fù)面影響了，我察覺到了闷祥，我試圖治愈自己。我看很多書傲诵，尋求很多方法凯砍，讓自己平靜、讓自己接受拴竹。
然而悟衩，看再多的書，懂得再多的方法栓拜、道理座泳，都無法再情緒奔潰時拯救自己惠昔。因?yàn)楦淖冇肋h(yuǎn)是我一個人在做。我只能是任由它發(fā)泄挑势，然后筋疲力盡镇防，再嘗試拯救。成功即往前走潮饱，向前看来氧；失敗即墜入深淵。
當(dāng)你在凝望深淵香拉，深淵也在凝望著你啦扬。
每次我都告訴自己：她是愛你的。是啊凫碌，哪個父母不愛自己的孩子扑毡？
小學(xué)畢業(yè)那年，奶奶突發(fā)腦血栓盛险，她回來照顧奶奶瞄摊，還有奶奶種的地。那是我第一次和媽媽共同生活枉层。剛開始泉褐，好陌生，也不敢靠近鸟蜡。是的膜赃，我是留守孩子。也和姐姐弟弟不一樣揉忘，我從小就不在她身邊跳座。我的童年是沒有爸爸媽媽的概念的。（但是我的童年過得很快樂泣矛，爺爺奶奶很愛我疲眷。）慢慢地，沒那么別扭了您朽。我發(fā)現(xiàn)她好厲害狂丝，什么都會。我發(fā)現(xiàn)她是愛我的哗总，她也像作文里寫到的媽媽那樣對我的小時候如數(shù)家珍几颜。我發(fā)現(xiàn)原來和媽媽在一起是一件那么幸福的事。從那個時候讯屈，我肯定蛋哭，她是愛我的，我也是愛她的涮母。
第一次去外地谆趾，她還住在一間很小很小躁愿、黑暗潮濕的房間。晚上沒有空調(diào)沪蓬，很熱彤钟。我發(fā)小脾氣，又哭又鬧不肯睡覺怜跑。她沒有生氣样勃，一直拿著扇子給我扇風(fēng)。第二天她把我送去爸爸那里了性芬。（他們之前分地工作而已峡眶。）
初中處于成績大起大落的時候。她和我談心植锉，她說可以不用壓力那么大辫樱，就是差一點(diǎn)的高中也沒關(guān)系。我突然覺得俊庇，她是理解我的狮暑。但是還是鉚足了勁考重點(diǎn)高中。后來我成功了辉饱。
高中的時候搬男，她也從不給我壓力，經(jīng)常鼓勵我彭沼。聽到同學(xué)的媽媽總是逼他們缔逛，他們和父母的關(guān)系很糟糕，我都在心里暗自竊喜：我有全世界最好的媽媽姓惑，她不逼我做我不喜歡的褐奴，她愿意傾聽我的煩惱，我們親密無間于毙。
有次敦冬，我考試退步很大，我忐忑地告訴她唯沮。沒想到脖旱，她跟我說，沒關(guān)系介蛉，慢慢來夯缺。我感動極了。我覺得她是世界上最善解人意的媽媽甘耿。我把個性簽名換成了：她真的是最了解你的。
她是愛我的竿滨，我相信佳恬。她寧愿不愛她自己捏境，也會愛我，我相信毁葱。
可是為什么結(jié)果是這樣的垫言？
后來很多次，當(dāng)我們在討論即將中考的弟弟的學(xué)習(xí)問題是倾剿。她總會說一句筷频，我不關(guān)心平時成績，我也不在乎前痘。平時考多好有什么用呢凛捏？只要最后一次考好就行了。話題結(jié)束芹缔。
我突然明白為什么平時考試沒有考好坯癣，她從不罵甚至安慰我。而就是這樣的她最欠，在我經(jīng)歷人生第一個大的失敗的時候示罗，那樣堅(jiān)決地否定我。我突然明白了芝硬，她就是結(jié)果理論者蚜点。
后來我只是對她保持沉默，保持距離拌阴。我發(fā)誓绍绘，這輩子都不會跟她談夢想，講秘密皮官。我把自己關(guān)起來了脯倒，這輩子都不會像她開起來的。
如今的我捺氢，無法做到自然而然地靠近她藻丢，無法和她在一個空間相處太久。我的身體很排斥摄乒，我很害怕她在對我說出類似的話悠反。
讓我們難以忘記的，不是那件事馍佑，那句話斋否，而是那時的感受。每當(dāng)我經(jīng)歷挫折的時候拭荤，我會不自覺地想到我的母親跟我說茵臭，你是最不聰明的，你是做不好事的舅世。這像魔咒一樣旦委。
我發(fā)現(xiàn)奇徒，18歲以前我出自本能地愛她，可是18歲以后我只能用我的能力愛她缨硝。當(dāng)我一無所成摩钙，我都預(yù)想好了她會說出什么樣的話來教訓(xùn)我、來刺痛我查辩。
我的身體里常常有兩個聲音在爭執(zhí)：
“你在她眼里就是什么也做不好胖笛。”
“可是她是愛你的宜岛〕び唬”
是，愛就好了谬返。
