東海龍王有個(gè)定海神針滥比，我家樓下的小賣店和洗衣店各有一位“定海老頭”亚脆。
我猜他們都有八十歲光景，身子骨都硬實(shí)盲泛，動(dòng)作很慢濒持，但無(wú)需拄拐，更不喜歡別人攙扶或幫忙寺滚。小賣店的老爺子是老板娘的爹柑营，目光炯炯，表情漠然村视，嘴緊抿著官套，平素看起來(lái)好像總有那么一點(diǎn)點(diǎn)不太高興的神色。冬天蚁孔，老爺子喜歡搬一個(gè)四平八穩(wěn)的木凳奶赔，在靠近店門口一個(gè)不礙事的角落袖著手干坐著。什么也不干勒虾，也不和來(lái)店的顧客打招呼纺阔。你看他瘸彤，他也不看你修然。天氣暖了，他就坐在店外，看門前人來(lái)人往愕宋，車子川流不息玻靡。店里的售貨員是老爺子的遠(yuǎn)房親戚，50歲上下中贝，干凈利落囤捻，總是笑呵呵的。她告訴我邻寿，老爺子耳朵背得很蝎土，興許就是因?yàn)槁牪磺宄阅樕峡倰熘敲匆稽c(diǎn)氣绣否，不是埋怨別人誊涯，可能是恨自己的耳朵不爭(zhēng)氣。售貨員大姐極為熱絡(luò)蒜撮，買上幾十塊錢的東西暴构，她常常抹去幾角錢的零頭，倘若老爺子恰巧在店里段磨，她一定把抹零的聲音壓得極低取逾，低得你都要聽不見。我被她感染苹支，也用接頭般的低音問(wèn)她砾隅，老爺子不是聽不見么？她就用更低的聲音說(shuō)债蜜，分啥事兒琉用。
洗衣店的老爺子和小賣店的老爺子很不一樣。幾乎看不著他閑著的時(shí)候策幼。他是老板的爹邑时，店里的生意他不管，但是老見他忙著特姐，慢慢地忙晶丘。一大早，有點(diǎn)透明的晨曦灑落在洗衣店門前的楊樹葉上唐含，勤快的老板娘就把洗好的被罩浅浮、沙發(fā)墊什么的拿出來(lái)晾了，晾好進(jìn)屋捷枯，老爺子就慢慢踱出來(lái)了滚秩，挨個(gè)兒都輕輕拽上一拽，抻上一抻淮捆，我在樓上邊喝牛奶邊看著老爺子極為細(xì)心地?fù)烊ケ徽稚系木€頭郁油，把每一個(gè)褶都摩挲得平平整整本股。接下來(lái)，老爺子會(huì)轉(zhuǎn)到小店門邊的那小塊空地上桐腌，他種了幾株薔薇拄显，旁邊立起了低矮的柵欄，不知道他從哪里撿來(lái)的竹條案站，一根一根修剪整齊躬审，把薔薇圍起來(lái)，再用細(xì)鐵絲綁好蟆盐，規(guī)規(guī)矩矩承边，一絲不亂。每天石挂，他都看看他的薔薇炒刁，有時(shí)候修剪，有時(shí)候澆水誊稚，更多的時(shí)候就像是欣賞自己的孫子孫女似地微笑著看看翔始。這件事兒干完了，他就搬個(gè)小板凳里伯，坐在洗衣店門口曬太陽(yáng)城瞎，手里肯定有個(gè)活兒，拆呀縫呀釘個(gè)扣子呀什么的疾瓮。天氣不好的時(shí)候脖镀，他的活兒也不耽誤，透過(guò)有點(diǎn)黑的玻璃窗狼电，能隱隱約約地看見他就坐在窗下蜒灰，彎著腰，干手里的活兒肩碟。
這兩個(gè)老頭話都不多强窖，就那么安安靜靜的，小店就沒(méi)了躁氣削祈，沒(méi)來(lái)由地讓人覺(jué)得踏實(shí)心安翅溺。
