????母親的聲音鸦难，總是特別洪亮根吁。在那空曠而廣袤的鄉(xiāng)村地頭，一切都寂寞而緘默合蔽，除了此起彼伏的蟲(chóng)鳴击敌，她要使自己的聲音能蓋過(guò)四周的蟲(chóng)鳴，要打破這失落了的村莊難忍的緘默拴事，總之沃斤，天大圣蝎，地大，人衡瓶，要更大一些徘公。
????????01
樓下的熟食店，平日里哮针，栗色皮的蒜腸关面，鹵雞腿、鴨脖十厢、雞翅膀等太、風(fēng)爪，鹵香干蛮放，花生米缩抡，腐竹，油豆腐筛武，黑木耳……一格一格地?cái)[放整齊缝其，堆得滿滿的，玻璃柜子也遮不住那四溢的夾雜著十三香徘六、花椒内边、鮮姜、八角的濃香味待锈。這些日子漠其，主角換了，肉多竿音、個(gè)大的嘉興粽子和屎，裝在大瓷盆里，被擺放在最顯眼的地方春瞬，用無(wú)聲的語(yǔ)言告知柴信，端午節(jié)來(lái)了。
?城市宽气，總愛(ài)以一種經(jīng)年不變的略帶夸飾的刻板而盛大“程式”的循環(huán)往復(fù)——元宵的元宵随常，端午的粽子，中秋的月餅——演繹著時(shí)間的流逝和時(shí)序的演進(jìn)萄涯，不像鄉(xiāng)村绪氛，靠的是更多是撲棱棱的“物候”，如梔子花開(kāi)涝影，走在路上枣察，布谷鳥(niǎo)在頭頂?shù)母咛焐希啦恢＞氲模悄蔷鋷е匾舻摹案铥溞蚰浚搴獭薄?/p>
?城市也并非無(wú)“物候”臂痕。春天的迎春，玉蘭宛琅，初夏的牡丹刻蟹，芍藥，五月街道旁的槐樹(shù)滿身潔白或淺紫嘿辟，稍后是玫瑰和月季舆瘪，墻角上，公園里红伦，公路旁……滿世界是它妖嬈的身影英古。然而，城市所多的是行色匆匆的“地下黨”——地鐵族昙读，對(duì)他們而言召调，“物候”，更多是淘寶促銷(xiāo)最厲害的和超市的碼放得最高最顯眼的那款節(jié)日禮品蛮浑。
??? 02
??唯有到了節(jié)日唠叛，整個(gè)身心都放松下來(lái)，照舊給老家的父母去個(gè)電話沮稚，問(wèn)聲是否安好艺沼。彼時(shí)，父親正在去鎮(zhèn)上奶奶家的路上蕴掏，讓我直接打母親的電話障般，想時(shí)間尚早，母親大約還未起床或者大概在忙著準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的物什吧盛杰。
? ? ??躺在竹墊上挽荡，隨口問(wèn)母親：“在干嘛？”
? ? ? “在挖地”
? ? ? “挖……挖地即供？……怎在挖地定拟？”一個(gè)激靈，我在床上逗嫡，65歲的母親在挖地办素？
? ? ?“熱么？”幾乎又是條件反射般祸穷，我們這里已經(jīng)有過(guò)幾天36度高溫了。
? ? ? “不熱勺三！沒(méi)干什么雷滚，也就是挖個(gè)地÷鸺幔”母親毫不在意地答道祈远。
聽(tīng)到母親回答“挖地”時(shí)呆万，我?guī)缀跏菞l件反射似地從竹墊坐起來(lái)了，仿佛正在玩耍時(shí)车份，看見(jiàn)老師抱著作業(yè)本進(jìn)教室谋减。擔(dān)心遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)的她，長(zhǎng)了“天眼”似的扫沼，能看到我此刻的閑散姿態(tài)出爹。
? “嗨，就是想缎除，自家那塊地严就，閑著沒(méi)人種，荒在那里也怪可惜的器罐，不如插點(diǎn)紅薯梢为，白薯。磨點(diǎn)白薯粉轰坊，曬些紅薯干铸董，過(guò)年你們回來(lái)，都各帶些回去肴沫。
母親的聲音粟害，總是特別洪亮。在那空曠而廣袤的鄉(xiāng)村地頭樊零，一切都寂寞而緘默我磁，除了此起彼伏的蟲(chóng)鳴，她要使自己的聲音能蓋過(guò)四周的蟲(chóng)鳴驻襟，要打破這失落了的村莊難忍的緘默夺艰，總之，天大沉衣，地大郁副，人，要更大一些豌习。類(lèi)似對(duì)話存谎，我們應(yīng)該時(shí)也見(jiàn)怪不怪了的，只是突然之間肥隆，切換不過(guò)來(lái)既荚。比如跟父親通電話。
? “怎信號(hào)恁不好栋艳？”電話說(shuō)到一半恰聘，聲音突然沒(méi)了，滋滋聲。
? ? ? ? “……哈晴叨，在山上凿宾。”
? ? ? ?“在……在山上……做什么兼蕊？”躺在沙發(fā)上歇息時(shí)初厚，這種對(duì)話總能讓你“彈”起來(lái)。
? ? ? ?“挖筍……”父親在那邊笑著孙技。
? ? ? ?“這深山老林产禾，就你一個(gè)人么？那路……小心滑绪杏，還有下愈，小心老虎什么的……”
? ? ? ? 想到他已經(jīng)虛歲六十八了，近古稀之人蕾久，數(shù)字落在紙上势似，還是有些讓人不安。深山老林僧著，方圓十幾里無(wú)人履因，叫天不應(yīng)，叫地不靈的盹愚。
???空巢的鄉(xiāng)村栅迄，年輕人都出走了，加之用上了電器皆怕，再也沒(méi)有什么人砍柴了毅舆，那山，幾乎等于封山了愈腾。多雨的老家憋活，一到春天，植物便肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)起來(lái)虱黄。無(wú)人看管的竹林悦即，竹筍也瘋長(zhǎng)起來(lái)，若無(wú)人挖筍橱乱，那竹林辜梳，便會(huì)密不透風(fēng)，并不適合竹子健康生長(zhǎng)泳叠，所以作瞄，自發(fā)的挖筍行動(dòng)，是村里不干涉的危纫。
??03
?每年春節(jié)過(guò)后宗挥，天氣轉(zhuǎn)暖节预，父親將發(fā)了芽的紅薯，一擔(dān)一擔(dān)属韧，整個(gè)兒埋在菜園開(kāi)辟出來(lái)的位置上，跟稻秧一樣蛤吓，也需要“育種”宵喂。到端午節(jié)的時(shí)候，經(jīng)歷數(shù)月的梅雨会傲，薯藤長(zhǎng)至幾米長(zhǎng)锅棕，然后成捆地割回來(lái)。在每根薯藤淌山，在最強(qiáng)壯的部位裸燎，用剪刀截取三四厘米長(zhǎng)的一段主莖——帶著兩片、三片葉子為宜作栽種的薯苗泼疑。聚少成多后德绿，用稻草捆成一小把，不出小半日退渗，各人身后有小山丘似的一堆捆扎成把的薯苗移稳。????“沒(méi)事，帶著柴刀呢……”
??端午節(jié)会油，我記憶最深刻的个粱，其實(shí)不是家家在門(mén)口剪薯秧苗。而是奶奶蒸好饅頭翻翩，掀起籠蓋都许，香味從廚房里傳出來(lái)的那一刻。饅頭顏色不大好嫂冻，即使用的是小麥初粉胶征，饅頭出鍋之后，還是有些發(fā)黃絮吵，一股酸酸的味道弧烤，在齒間流淌，之所以酸蹬敲，是因?yàn)闆](méi)有堿面發(fā)酵暇昂，但，那股麥子的天然的清香味伴嗡，是久久不能忘記的急波。還有烤餅，發(fā)糕瘪校，烤餅用的是面粉澄暮，黑鐵鍋烙出來(lái)的名段；發(fā)稿，用米粉做的泣懊，松軟伸辟，香甜。
?大雨滂沱的時(shí)日馍刮，正是插薯秧的好時(shí)節(jié)信夫。穿蓑衣，假如幫手多卡啰，蓑衣不夠用静稻，則將化肥內(nèi)的塑料薄膜袋，拆下來(lái)匈辱，底部和兩側(cè)振湾，各剪一個(gè)洞，從腦袋套上去亡脸，這種自制的雨衣押搪，輕巧，跟身體嚴(yán)絲合縫梗掰，防水性能嵌言，原本應(yīng)該很好，但及穗，短摧茴，一彎腰，臀部以下埂陆，全露在瓢潑大雨之中苛白，所以，回到家焚虱，全身都濕透购裙。在雨中，透過(guò)雨簾鹃栽，把截取這些帶葉的小莖插進(jìn)地里躏率，行距，間距民鼓，目測(cè)好——它直接決定著薇芝，秋天的收成。母親是這方面的主導(dǎo)丰嘉，也是把好手夯到，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候，父親在外地饮亏。
04
到七月份耍贾，烈日要把樹(shù)葉烤焦的時(shí)日阅爽，還得翻薯藤，即把那些長(zhǎng)得雜亂無(wú)章的藤蔓荐开，一根根地理順付翁，讓它們向著一個(gè)方向伸展，它的危險(xiǎn)是晃听，有時(shí)胆敞，會(huì)翻出長(zhǎng)蛇來(lái)。
?那年杂伟，一起在破舊的祠堂后的小池塘邊幫母親翻薯藤，那塊地上方仍翰，是三個(gè)突起的倒三角墳頭——不知其主的祖墳赫粥。
鄉(xiāng)間總會(huì)有些神秘的地方，尤其是在水邊予借，墳邊越平。比如這池塘，曾有人說(shuō)灵迫，看見(jiàn)白衣女子秦叛，在梳長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，看不見(jiàn)面孔——觀測(cè)到的人瀑粥，疑心挣跋，壓根就沒(méi)面孔。也有人說(shuō)狞换，曾在祠堂系牛的時(shí)候——祠堂破了大洞避咆，窗口正對(duì)著池塘，聽(tīng)到“砰”的一聲巨響修噪，回來(lái)的時(shí)候查库，嚇病了。
正在邊翻邊走黄琼，突然聽(tīng)到窣窣的聲音樊销，接著，看見(jiàn)薯葉迅速地向兩邊自動(dòng)分開(kāi)脏款，到我面前時(shí)围苫，看見(jiàn)那東西了，一條黑背的眼鏡蛇弛矛，足足有一米五左右够吩，我大叫一聲，幸而丈氓，母親就在近旁周循，她手持竹桿强法，把那可怕的東西，趕走了湾笛。驚魂未定的我饮怯，只敢站在地頭看著母親忙碌。
不遠(yuǎn)嚎研，則有幾個(gè)瑪尼堆似的碎石堆蓖墅，從前，大人唬我們的時(shí)候临扮，就說(shuō)论矾，那里面，可以通向地底杆勇，再不聽(tīng)話贪壳，就從那里扔進(jìn)去。大約是害怕被從那里“流放”出去蚜退，立馬乖了闰靴。
瑪尼堆，其實(shí)是由哪些已經(jīng)湮滅了的村莊倒塌的房子的碎石堆成钻注。能用的磚頭和瓦片都被人撿走蚂且，余下的是無(wú)用的碎片——如《紅樓夢(mèng)》里，“無(wú)才可去補(bǔ)青天”的頑石幅恋。宅基地需要重新平整為田地杏死，小碎石小瓦片需要一顆一塊地?fù)炱饋?lái)，防止它損壞了犁頭——太貴捆交。但祖墳识埋，卻并未遷走，大抵需要興師動(dòng)眾零渐，各類(lèi)繁雜的儀式窒舟，費(fèi)財(cái)費(fèi)力。從前興祭祖的時(shí)候诵盼，成群結(jié)隊(duì)的族人從遠(yuǎn)方回來(lái)惠豺，將我們的油菜和麥苗，踩得一塌糊涂风宁。
05
那個(gè)村莊出了個(gè)女名人和女能人洁墙，是村里的婦女主任，名喚“馬玉梅”戒财。話說(shuō)這馬玉梅热监，是個(gè)郭鳳蓮似的戰(zhàn)天斗地、呼風(fēng)喚雨似的人物饮寞。沉沉一挑農(nóng)家肥孝扛，她嫌輕列吼，會(huì)自己再加上幾鍬，壓緊苦始，往肩一擱寞钥，雙腳就像安裝了彈簧，大步流星陌选。一個(gè)大禾桶理郑，給她根扁擔(dān)，彎腰就扛起咨油，飛步向前您炉。那個(gè)年代的女干部，是沖鋒陷陣在前方的女漢子役电。不光干活是把好手邻吭，做事雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二宴霸。
?那個(gè)時(shí)代的女子，信仰“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”膏蚓，“女子能頂半邊天”瓢谢，大多都是能扛得起、要抗礦泉水桶的女子驮瞧。比如母親氓扛，也不例外，我沒(méi)親見(jiàn)她當(dāng)年的形狀论笔，但采郎，幫我?guī)Ш⒆樱溟L(zhǎng)城狂魔，從我手里搶過(guò)孩子抱的是她蒜埋，那年出差馬來(lái)西亞一周，孩子將房門(mén)鎖了最楷，鑰匙在里邊整份，她老人家從房門(mén)頂?shù)男〈胺氯ィ戎锩娴拈T(mén)把手籽孙，輕輕躍下烈评，從里面將門(mén)打開(kāi)，聽(tīng)她講述過(guò)程時(shí)犯建，我疑心這哪里是一個(gè)60多歲的老人讲冠，分明就是一個(gè)女飛俠。又扯遠(yuǎn)了适瓦。
??很多年以后竿开，土地承包到戶多年以后谱仪，母親尋找走失的水牛的時(shí)候，看見(jiàn)一座龍王廟德迹，母親心一動(dòng)芽卿，想去算個(gè)卦。在廟里胳搞，就碰見(jiàn)了她卸例，她在龍王廟負(fù)責(zé)看香火，管理廟里的閑雜事肌毅。她幫媽媽“打時(shí)”——類(lèi)似算卦——告知母親筷转，勿要急躁，那牛悬而，五天之后呜舒，定能找到——后來(lái)，果真找到了笨奠∠龋回來(lái)，說(shuō)起她的遭遇般婆，母親感概不已到腥，那樣響當(dāng)當(dāng)一個(gè)要強(qiáng)的女子，后來(lái)也嫁了人了蔚袍，一個(gè)再也普通不過(guò)的人乡范，生個(gè)兒子，貌似有殘疾啤咽，總之晋辆，境況，十分不好宇整！
?十幾年不見(jiàn)瓶佳，她迅速衰老去，連母親都幾乎不認(rèn)識(shí)她——要知道鳞青，在母親年青的時(shí)候涩哟，她馬玉梅，曾是多少女子的偶像盼玄？莫非贴彼，有時(shí)候，權(quán)力埃儿，也是某些女人抵抗歲月殺伐的最好的玻尿酸器仗？不，規(guī)則和秩序變了，適應(yīng)新規(guī)則和新秩序的精钮，把自己過(guò)“活”了威鹿。但，總有那不適應(yīng)的轨香，將自己過(guò)“僵”了忽你，且會(huì)迅速地向歷史深處“退回去”，如馬玉梅臂容。
