明代的蘇州，有四戶人家赃份。這四戶人家后來在歷史上出名寂拆，都因?yàn)榧依锏男『ⅰ?/p>

四個(gè)小孩，自小是這樣的——

甲：5歲能寫大字芥炭，讀書過目成誦漓库，9歲能作詩恃慧，被稱為“神童”园蝠。乙：性極聰穎，才鋒無前痢士，16歲參加秀才考試彪薛，中了第一名。丙：2歲還不會說話怠蹂，不會走路善延，6歲仍站立不穩(wěn)，9歲尚口齒不清城侧。兑浊病：天性聰穎，少長文理嫌佑，家里連一本藏書都沒有豆茫，卻自幼無所不通。

很明顯屋摇，這是三個(gè)神童和一個(gè)笨小孩的故事揩魂。

若干年后。

甲：書法一絕炮温，人稱“明朝狂草第一人”火脉。乙：鄉(xiāng)試（省考）第一名，隨后卷入科場案，從此游蕩江湖倦挂，成一代名畫家畸颅。丙：一生九次參加鄉(xiāng)試，均落榜而歸方援，苦熬終成一代宗師重斑，詩、文肯骇、書窥浪、畫俱佳，人稱“四絕全才”笛丙。堆：26歲中進(jìn)士，因貌丑不得入翰林胚鸯，33歲病逝骨稿，詩寫得極好，被譽(yù)為“吳中詩冠”姜钳。

時(shí)間終究抹平了童年的差距坦冠。

四人皆各有所成，青史留名哥桥。出人意料的是辙浑，自小最笨的那一個(gè)，成就最大拟糕。

甲：祝枝山判呕，1461—1527年乙：唐伯虎，1470—1524年丙：文徵明送滞，1470—1559年断啦荨：徐禎卿，1479—1511年

他們犁嗅，正是傳說中的“江南四大才子”边涕。按正史的叫法，是“吳中四才子”褂微。

進(jìn)入1510年代功蜓，四大才子中最年輕的徐禎卿，最早離開人世蕊梧。到了1520年代中后期霞赫，唐伯虎在悲苦中死去，祝枝山在不服中離世肥矢。

只剩下文徵明端衰，開竅最晚的那個(gè)人叠洗，孤獨(dú)地多活了三分之一個(gè)世紀(jì)。

到90歲那年旅东，文徵明安然離世時(shí)灭抑，江南四大才子的時(shí)代才徹底落幕。而當(dāng)時(shí)許多人家中兩三代人都聽著文徵明的名聲長大抵代，一直以為他是作古已久的歷史人物腾节，沒想到他活了那么久。

俗話說荤牍，熬得住出眾案腺，熬不住出局。

時(shí)間對每個(gè)人康吵，都是公平的劈榨。

文徵明畫像

2

人生有些交集很詭異。

文徵明與唐伯虎同年出生晦嵌，兩人從16歲結(jié)交朋友同辣，友情保持了一輩子。

不過惭载，兩人性情迥異：唐伯虎風(fēng)流曠達(dá)旱函，才氣逼人；文徵明老實(shí)本分描滔，為人嚴(yán)肅棒妨。

野史記載，有一次伴挚，江南四大才子在蘇州城外的一條船上飲酒聚會靶衍，唐伯虎事先為文徵明安排了一個(gè)蘇州名妓伺候灾炭。

然而茎芋，名妓的突然出場，讓文徵明六神無主蜈出，謊稱有事田弥，就要告辭。名妓笑盈盈上前牽住文徵明的衣袖铡原，文徵明趕緊攏起衣襟偷厦，作勢要跳湖：

別逼我，我真跳了燕刻。

唐伯虎覺得無趣只泼，先送文徵明上了岸。

那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣卵洗，文人雅士總是和青樓雅事撕扯在一起请唱，大家都習(xí)以為常弥咪，不僅不排斥，反而以風(fēng)流韻事來抬升才子的身價(jià)十绑。

只有文徵明是個(gè)例外聚至。大家都覺得他笨得可以。

他確實(shí)夠笨本橙。

1498年扳躬，文徵明和唐伯虎一起到南京參加鄉(xiāng)試。

兩年前甚亭，文徵明已經(jīng)單獨(dú)來考過一次贷币，名落孫山了，自我安慰說亏狰，江南天才極多片择，失敗也算正常。

唐伯虎則是第一次赴考骚揍，此前就是聽了老大哥祝枝山的話字管，稍稍復(fù)習(xí)了一下子。

結(jié)果信不，放榜的時(shí)候嘲叔，唐伯虎的名字牛逼閃閃，高中解元抽活。文徵明撥開人群硫戈，湊到榜單前，找了兩遍下硕，還是沒有找到自己的名字丁逝。

被挫敗感擊中的文徵明，再也無法淡定梭姓。當(dāng)晚霜幼，落寞地寫了一首《客夜》，感嘆說：

功名無據(jù)頻占夢誉尖，風(fēng)土難便苦憶歸罪既。

歸去，也無風(fēng)雨也無晴铡恕，只有父親文林一如既往地看好文徵明琢感，給寶貝兒子灌雞湯。當(dāng)年探熔，文徵明2歲不會說話驹针，6歲站立不穩(wěn)，8歲口齒不清诀艰，文林一直撫慰家人：“這個(gè)孩子柬甥，面貌清奇墙牌，骨骼不俗，將來不會癡傻一生的暗甥，他的福氣別人比不上喜滨。”

這次撤防，文林照樣寬慰兒子說虽风，伯虎雖然有才，高中解元寄月，但他為人輕浮辜膝，做事不穩(wěn)，恐怕人生的路會越走越窄呀漾肮；而我的孩子厂抖，你將來的成就，絕對不是伯虎所能及的克懊。相信老爸一次忱辅。

唐伯虎畫像 [明]張靈

3

僅僅一年后，1499年谭溉，兩人的命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)墙懂。

春風(fēng)得意的唐伯虎，進(jìn)京參加會試扮念，誰料被人舉報(bào)與富家子弟徐經(jīng)買通考官损搬、科場舞弊。試沒考完柜与，人已入了監(jiān)獄巧勤。

這事最終因無證據(jù)，成了莫須有的指控弄匕，但牽涉其中的唐伯虎颅悉，后半生命運(yùn)已被改寫。

同年粘茄，預(yù)言唐伯虎人生不順的文林签舞，因病死在溫州知府任上。

文林看不到兒子文徵明一生所達(dá)到的成就柒瓣，但在自己的身后事上，他若能感知兒子的處理方式吠架，一定會含笑九泉的芙贫。

按照官場慣例，死在任上的官員傍药，地方會負(fù)責(zé)喪葬費(fèi)用磺平，當(dāng)?shù)毓偌澮矔蛠碣巸x魂仍，加起來達(dá)數(shù)千兩銀子。這筆合情合理的收入拣挪，對于緩解父親一生清廉造成的家境窘迫擦酌，以及順利辦理喪事，均十分必要菠劝。

但是赊舶，文徵明斷然謝絕了這筆收入。

他專門寫了一封答謝書赶诊，解釋說笼平，我父親在貴地做知府，從未貪過公家一分錢舔痪，他走得堂堂正正寓调，今天我若收下大家的貢獻(xiàn)，就是辜負(fù)了父親一生為官的清白锄码。利用死去的父親之名夺英，為自己謀利，我不忍為滋捶。就算自己再沒出息秋麸，我也不會讓父親在名聲上蒙受污點(diǎn)……

溫州人見到文徵明如此堅(jiān)持，覺得他很愚笨炬太，但又很佩服灸蟆。

最終大家用這筆錢在當(dāng)?shù)匦蘖俗ぷ樱小皡s金亭”亲族，以表彰這對父子炒考。

1500年，唐伯虎出獄還鄉(xiāng)霎迫，整個(gè)江南為之嘩然斋枢。文人士大夫認(rèn)為，唐伯虎丟盡了江南舉子的臉面知给，恨不得直接對其開除原籍瓤帚。

唐伯虎的妻子，也跟他鬧離婚涩赢，分家產(chǎn)戈次。

走投無路的唐伯虎給文徵明寫信，吐槽說筒扒，人一倒霉怯邪，連家里的老狗都看他不順眼，一頓狂吠花墩。

他告訴文徵明悬秉，他想去遠(yuǎn)游澄步，唯一放心不下自己的弟弟，想把弟弟托付給文徵明和泌。

文徵明雖然日子過得緊巴巴的村缸，但二話沒說，立馬應(yīng)承下來武氓，并多次寫信勸唐伯虎不要自暴自棄梯皿。

唐伯虎十分感動，回信說：“我心惟君知聋丝∷髋耄”

品茶圖 [明]文徵明

4

1514年，寧王朱宸濠派人到蘇州廣招人才弱睦。

唐伯虎應(yīng)聘百姓，去了南昌。文徵明勸他別去况木，唐伯虎不聽垒拢。

來人也請文徵明一起去，說寧王尊重人才火惊，求賢若渴求类，待遇大大的好。

文徵明再次發(fā)揮他那股“傻勁兒”屹耐，不管別人怎么吹噓尸疆，他就是態(tài)度堅(jiān)定，稱病不往惶岭。他寫了一首《病中遣懷》寿弱，表明心跡：

潦倒儒冠二十年，業(yè)緣仍在利名間按灶。

敢言冀北無良馬症革，深愧淮南賦小山。

病起秋風(fēng)吹白發(fā)鸯旁，雨深黃葉暗松關(guān)噪矛。

不妨窮巷頻回轍，消受壚香一味閑铺罢。

意思是艇挨，他寧愿淡泊自守，絕不趨炎附勢畏铆。

而唐伯虎到了南昌寧王府雷袋，每日寫詩作畫，待遇確實(shí)優(yōu)渥辞居。

不到半年楷怒，寧王不時(shí)暴露出造反的傾向，唐伯虎這才覺察出自己進(jìn)了賊窩瓦灶。他想走鸠删，又走不了。于是贼陶，裝瘋賣傻刃泡，日日縱酒，做些違規(guī)逾矩之事碉怔，正史的記載叫“佯狂使酒烘贴，露其丑穢”。這犧牲也蠻大的撮胧，把下半身都暴露出來了桨踪。

連寧王都受不了，最終把他打發(fā)走了芹啥。

數(shù)年后锻离，寧王果然起兵謀反，被王陽明一舉擒獲墓怀。

唐伯虎逃過一劫汽纠。

事后，人們評價(jià)文徵明傀履，說他有遠(yuǎn)見虱朵。

經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，唐伯虎也自愧不如钓账，鄭重地給文徵明寫下一封信碴犬，說他愿意拜文徵明為師。

唐伯虎在信中稱贊文徵明官扣，說他對待有身份地位的人翅敌，對待聲色犬馬之事，看似淡泊無心惕蹄，其實(shí)很有自己的立場蚯涮，而且意志堅(jiān)定，從可動搖卖陵。

唐伯虎說遭顶，雖然自己在詩畫創(chuàng)作方面，可以和你一比高下泪蔫，但在學(xué)問品行方面棒旗，我簡直無地自容。我雖比你早出生十多個(gè)月，但愿意拜你為老師铣揉。

文徵明對唐伯虎拜師的舉動饶深，態(tài)度如何，沒有史料留下來逛拱。但我們可以推測敌厘，以他的性格，一定是堅(jiān)辭不受朽合。

命運(yùn)俱两，最終將這對多年老友徹底分開。

1524年曹步，唐伯虎悲苦離世之時(shí)宪彩，文徵明的人生卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。他剛好離開蘇州讲婚，在京任職尿孔，無法出席唐伯虎的葬禮。

余生磺樱，只能在記憶中祭奠這段深厚的友情纳猫。

古木寒泉圖 [明]文徵明

5

文徵明赴京出任的職務(wù)，是翰林院待詔竹捉。

這一年芜辕，他已經(jīng)54歲。

這個(gè)職務(wù)是翰林院里最低的事務(wù)官块差，從九品侵续。即便如此，文徵明獲任此職憨闰，還是工部尚書李充嗣愛慕其才状蜗，特別舉薦的結(jié)果。

按照正常的通道鹉动，文徵明不可能進(jìn)入翰林院供職轧坎。他從20多歲參加科舉，考到50多歲泽示，一共考了9次缸血，每次均鎩羽而歸。

中國的傳統(tǒng)文人械筛，都有追求功名的情結(jié)捎泻，歷經(jīng)坎坷得到后，方才意識到官場并非自己的理想所在埋哟，隨之幻滅笆豁，超然物外。

江南四大才子中，徐禎卿科舉最順闯狱，26歲就中進(jìn)士煞赢，但竟因貌丑而進(jìn)不了翰林院，郁悶不已扩氢。

祝枝山的科舉之路跟文徵明一樣坎坷耕驰，但比文徵明好一些爷辱，考了5次才中舉人录豺，又考了7次仍與進(jìn)士無緣。后來到廣東做了個(gè)知縣饭弓，等到人家要給他升官双饥，他說自己不善于做官，辭職不干了弟断。

唐伯虎在科舉路上遭遇牢獄之災(zāi)咏花，余生悲哀，不過即便他順利考中進(jìn)士阀趴，步入仕途昏翰，以他的個(gè)性，肯定也會甩手走人的刘急。

文徵明在翰林院待到新鮮期一過棚菊，就萌生了辭職南歸之意。

同僚中一些人欺負(fù)他沒有學(xué)歷叔汁，當(dāng)眾發(fā)難說：“我衙門中不是畫院统求，乃容畫匠處此耶？”視文徵明為畫匠据块，故意貶低他码邻，讓他難堪。

這樣的齷齪事另假，加上官場中許多無意義的爭論像屋，讓原本不善鉆營和交際的文徵明十分苦惱，急欲擺脫边篮。

他不停地辭職己莺，但吏部始終不放人。

在干了三年半后苟耻，他終于得到批準(zhǔn)退休還鄉(xiāng)篇恒。離開京城那天，他寫了一首詩凶杖，興奮地宣告自己又可以在青山綠水間過閑適的生活了：

獨(dú)騎羸馬出楓宸胁艰，回首長安萬斛塵。

白發(fā)豈堪供世事？青山自古有閑人腾么。

回首這段短暫的為官生涯奈梳，他自己說是“小試閑官便乞身，素衣曾不染緇塵”解虱。這說明他的內(nèi)心攘须，從未融入帝國官場。

當(dāng)文徵明決然還鄉(xiāng)之時(shí)殴泰，祝枝山已經(jīng)去世于宙。

至此，江南四大才子僅余文徵明一人悍汛。而文徵明一生所能達(dá)到的名聲和成就捞魁，才姍姍到來。

豳風(fēng)圖 [明]文徵明

6

從帝都?xì)w來的文徵明离咐，自此絕意仕途谱俭，力避與權(quán)貴交往，全身心致力于詩文書畫達(dá)30余年宵蛀。

當(dāng)時(shí)人說他的詩文書畫昆著，無一不精，堪稱“四絕全才”术陶。

文林當(dāng)年預(yù)見兒子的人生畫卷凑懂，此時(shí)終于徐徐展開：文徵明晚年名滿天下，聲望極高瞳别，是蘇州乃至整個(gè)江南文壇的盟主征候。

蘇州文氏家族，也因?yàn)槲尼缑鬟@樣一位文化巨人的出現(xiàn)祟敛，而成功躋身世家大族疤坝。

然而，盡管他已是彪炳千秋的一代宗師馆铁，大家最感念的跑揉，依然是他的人品。

晚明江南埠巨，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)历谍，物欲橫流，紙醉金迷辣垒。文人賣文望侈、賣畫，甚至賣科舉指南勋桶，都能賺得盆滿缽滿脱衙。但文徵明一生堅(jiān)守清貧侥猬，做出了迥異于時(shí)代的舉動。

在他晚年捐韩，聲名如日中天退唠，向他求取詩文書畫的王公貴族絡(luò)繹不絕。有明朝藩王直接給他送去古董寶玩荤胁，他看都不看瞧预，原封退回。他始終堅(jiān)持自訂的底線：不給藩王仅政、權(quán)貴垢油、外國使者寫字作畫。

要是有鄰里親友求畫已旧，無論帶來多不值錢的土特產(chǎn)秸苗，他一概來者不拒，欣然磨墨運(yùn)筆运褪。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，文徵明替人寫字作畫所收受的禮物玖瘸，基本都是普通的食品秸讹、日用品和文化用品。這些“收入”僅能作為他的家庭日常開支的補(bǔ)充雅倒。

實(shí)際上璃诀，他常年生活在溫飽線上下，有時(shí)候不得已蔑匣，還要向富有的朋友借米度日劣欢。

有個(gè)御史聽聞文徵明借米的事，有意接濟(jì)他裁良，就把他請到家中暢談凿将。

臨走，御史說：“聽說你生活貧寒……”

不等說完价脾，文徵明打斷：“我并不貧寒牧抵。”

御史很詫異侨把，指著他一身襤褸的衣服說：“不貧寒為什么還穿這么破的衣服犀变？”

文徵明淡定地回答：“這是因?yàn)橄掠辏糯┢埔路鲩T秋柄』裰Γ”

自始至終，御史都開不了口提借錢給文徵明的事骇笔。

明明可以靠才藝致富省店，他卻不愿多取一分一文机隙。

由于文徵明的書畫太有名了，他在世時(shí)萨西，市場上已經(jīng)出現(xiàn)了大量的贗品偽作有鹿。按時(shí)人王世貞的說法，市場上文徵明的真跡谎脯，只占20%葱跋。

有朋友當(dāng)場揪住文徵明書畫的作偽者，告到文徵明那里源梭。文徵明把作偽者的作品拿過來一看娱俺，然后說，此人的才藝不在我之下废麻，只是沒人知道荠卷，我不過比他名氣大一點(diǎn)而已。

全然不放在心上烛愧，也不予以追究油宜。

這名作偽者后來甚至拿著偽作，要文徵明幫忙簽名蓋章怜姿。文徵明欣然應(yīng)允慎冤。

別人冒他的名，他卻從不打假沧卢。有人拿著書畫上門求鑒定蚁堤，他也一概說是真跡。

他的弟子們很不解但狭，問他為什么要這樣做披诗。

文徵明解釋說，凡是有能力收購字畫的立磁，必然是家里有余財(cái)?shù)母毁F人家呈队，而出賣字畫的，一定是因?yàn)榧揖忱щy息罗，急需用錢掂咒。如果因?yàn)槲乙痪湓挾鴮?dǎo)致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了么迈喉？

在他看來绍刮，擁有一副菩薩心腸，比起維護(hù)自己的名聲重要得多挨摸。

難怪清人朱彝尊無限感慨地說孩革，文徵明“人品第一，書畫詩次之”得运。

湘君湘夫人圖 [明]文徵明

7

文徵明的一生膝蜈，沒有唐伯虎的詩酒風(fēng)流锅移，大喜大悲；沒有祝枝山的憤世嫉俗饱搏，恣意張揚(yáng)非剃；也沒有徐禎卿的年少輕狂，詩才逼人推沸。

他不像江南四大才子中的其他人备绽，全然沒有天才屬性，僅靠著自己的勤奮鬓催、專注肺素、模仿，以及上天眷顧的長壽宇驾，雖然走得慢些倍靡，最后卻取得了最大的成就。

他少時(shí)讀書课舍，字寫得太丑塌西，被老師列為三等。一氣之下布卡，每天堅(jiān)持練習(xí)寫《千字文》雨让，一天寫十遍，一段時(shí)間后忿等，書法大進(jìn)，大家刮目相看崔挖。

他的苦守和堅(jiān)毅贸街，非一般人所能做到。直到80多歲時(shí)狸相，他還能寫出一手工工整整的蠅頭小楷薛匪。

終其一生，他把小楷寫到了登峰造極的境界脓鹃，被稱為“明朝第一”逸尖。

文徵明楷書

他的畫，師從吳門畫派創(chuàng)始人沈周瘸右，并青出于藍(lán)娇跟。在沈周去世后，撐起整個(gè)畫派達(dá)四五十年太颤。

他培養(yǎng)的藝術(shù)才俊苞俘，影響波及明清兩代。

他的詩龄章，寫得極有韻味吃谣，像他的個(gè)性一樣平靜淡然乞封，卻又余韻悠長。比如這首《飲酒》岗憋，寫出了他歸隱后的心態(tài)：

晚得酒中趣肃晚，三杯時(shí)暢然。

難忘是花下仔戈，何物勝樽前关串。

世事有千變，人生無百年杂穷。

唯應(yīng)騎馬客悍缠，輸我北窗眠。

清人沈德潛編選明詩耐量，四才子中飞蚓，僅收錄了徐禎卿和文徵明的詩。

我們可以通過文徵明的頭銜廊蜒，來厘定他的歷史地位：

詩文方面趴拧，他與唐伯虎、祝枝山山叮、徐禎卿并稱“吳中四才子”著榴；書法方面，他與祝枝山屁倔、王寵并稱“三大家”脑又；繪畫方面，他與唐伯虎锐借、沈周问麸、仇英并稱“明四家”。

晚明文壇領(lǐng)袖王世貞钞翔，后來給文徵明寫傳記严卖，特別感慨道：

吳中人于詩述徐禎卿，書述祝允明布轿，畫則唐寅伯虎哮笆。彼自以專技精詣哉，則皆文先生友也汰扭，而皆用前死稠肘，故不能當(dāng)文先生。人不可以無年东且，信乎启具！

意思是，江南四大才子中珊泳，詩鲁冯、書拷沸、畫各有專攻，唯有文徵明樣樣精通薯演，為什么撞芍？因?yàn)槠渌硕紱]有文徵明活得長，所以他們都成不了文徵明跨扮。

這就是命序无。

牛津大學(xué)藝術(shù)史教授柯律格說，15—18世紀(jì)的300年間衡创，文徵明在中國的影響力帝嗡，相當(dāng)于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗琪羅。

史載璃氢，1559年哟玷，90歲那年，文徵明在替別人寫完一篇墓志銘后一也，把筆擱在一邊巢寡，端坐著，靜靜結(jié)束了他的一生椰苟。

世間再無文徵明抑月。

參考文獻(xiàn)：

[明]文徵明著，周道振輯校：《文徵明集》舆蝴，上海古籍出版社谦絮，2014年

[英]柯律格著，劉宇珍等譯：《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》洁仗，生活·讀書·新知三聯(lián)書店挨稿，2012年

毛秋瑾：《唐寅與文徵明交游考略》，《蘇州文博論叢》京痢，2016年

鄧璐冰：《絢爛之極歸于平淡的文徵明》，《湖南省博物館館刊》篷店，2015年