時(shí)間就是窗外山坡上的那只羊畸冲。它低頭吃草，時(shí)間就開(kāi)始流動(dòng)观腊；它抬頭看天邑闲，時(shí)間于是靜止过吻。
但那是在紅城大禮堂之外纺念。在紅城大禮堂內(nèi)，時(shí)間的起點(diǎn)正在折回到上世紀(jì)二十年代杉武。時(shí)間裹挾著數(shù)不清的旗幟與炮火儡陨、呼喊與呻吟褪子、血與淚，滔滔滾滾而來(lái)骗村。一個(gè)功勛卓著的領(lǐng)導(dǎo)的后人正在向人們講述其先輩嫌褪，從兩把鐮刀開(kāi)始，走上為真理和正義拼殺的道路叙身。
兩把鐮刀渔扎，那可是司空見(jiàn)慣的基礎(chǔ)農(nóng)具。當(dāng)初信轿，他怎么就抓起鐮刀晃痴，昂首走出家門，走上一條不歸之路财忽？他怎么就沒(méi)有想一想倘核，其中一把鐮刀是鐵匠大伯親手打制，是父親最珍愛(ài)的寶貝即彪。沒(méi)有鐮刀紧唱，下季拿什么來(lái)收割稻子活尊？
多年以后，他備享哀榮地死去漏益，每當(dāng)自己的后人滿懷崇崇敬滿面榮光地講述兩把鐮刀的故事蛹锰，他總是在某個(gè)角落里靜聽(tīng)。多年以來(lái)绰疤，他都是最安靜的聽(tīng)眾铜犬。是的，是鎮(zhèn)維持會(huì)的那桿長(zhǎng)槍引起了他的注意轻庆。
長(zhǎng)槍屬于鎮(zhèn)維持會(huì)癣猾。每逢集日，兩名維持會(huì)員都會(huì)背著長(zhǎng)槍余爆，在街上維持秩序纷宇。屁！什么維持秩序蛾方！他們不過(guò)是為了炫耀長(zhǎng)槍而已像捶。
那是什么樣的的槍?烏黑發(fā)亮的槍管透著威嚴(yán)，暗黃的木質(zhì)槍托冷峻而高傲桩砰。兩個(gè)維持會(huì)員作岖，如果沒(méi)有長(zhǎng)槍，那二人什么也不是五芝，充其量不過(guò)像自己一樣，只是在土中刨食卻不安于土地的混蛋而已辕万。
他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在維持會(huì)員后面枢步，長(zhǎng)久地注視著長(zhǎng)槍在別人的肩背上晃動(dòng)〗ツ颍晃動(dòng)的長(zhǎng)槍吸引了更加強(qiáng)烈的陽(yáng)光醉途。此時(shí)，街上的車流人流仿佛已不存在砖茸，存在的只是他與長(zhǎng)槍隘擎。他卻沒(méi)有勇氣，上前碰觸它一下凉夯。
他曾經(jīng)透過(guò)門縫货葬，眼巴巴望著長(zhǎng)槍。好像自己的另外一半命運(yùn)劲够，就掛在維持會(huì)的墻上震桶。他卻一次又一次被發(fā)現(xiàn)并喝退。
這一次征绎，他終于下定了決心蹲姐。必須拿出長(zhǎng)槍一般的威嚴(yán)，才配背起長(zhǎng)槍。必須挺起長(zhǎng)槍一般的豪邁柴墩，才配握住長(zhǎng)槍忙厌。他把頭發(fā)弄亂蓬起，臉上涂了紅黃藍(lán)綠紛雜的油彩江咳，隨手抄抓起家里唯一的鐮刀逢净。他出門，感覺(jué)還不夠扎阶。鄰居家院門開(kāi)著汹胃，一把鐮刀就掛在墻上。終于东臀，他有了兩把鐮刀着饥。他感覺(jué)自己具備了足夠的威嚴(yán)與豪邁。
功勛卓著的領(lǐng)導(dǎo)的后人說(shuō)惰赋，那時(shí)這里還叫黃城宰掉，先輩以兩把鐮刀掀起了革命風(fēng)暴。新政權(quán)建立后赁濒，為紀(jì)念那次革命轨奄，這里改名為紅城。先輩手持兩把鐮刀與統(tǒng)治階級(jí)戰(zhàn)斗拒炎，帶著崇高理想與堅(jiān)定信念向維持會(huì)大步行進(jìn)挪拟。
維持會(huì)看門人老王頭正在燒開(kāi)水，看見(jiàn)他沿街而來(lái)击你，像一只不可一世的公雞玉组，兩手握著半新不舊的鐮刀。老王頭預(yù)感到丁侄，這鍋水再也燒不開(kāi)了惯雳。老王頭說(shuō)，他終于來(lái)了鸿摇。維持會(huì)中所有人都附和道石景，他終于來(lái)了。時(shí)間于是悄悄地停了下來(lái)拙吉。
他喊了聲“革命啦”潮孽，走進(jìn)維持會(huì)院子。時(shí)間只隨他而動(dòng)筷黔。房門是開(kāi)著的恩商，長(zhǎng)槍依然在墻上。他走進(jìn)房間必逆，放下鐮刀怠堪，取下長(zhǎng)槍揽乱，放到肩上。他以自己的方式完成了革命粟矿。
黃城時(shí)鐘恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)后傳出的第一個(gè)消息是：維持會(huì)的槍被搶了凰棉！通緝令貼遍了大街小巷。
族長(zhǎng)對(duì)他母親說(shuō)：“他癡癥太重陌粹，現(xiàn)在又犯下如此大罪撒犀，還是送出去吧。再不治療掏秩，他能把家族人全部害死或舞。百里之外正在打仗，那兒有戰(zhàn)時(shí)診療所蒙幻，我讓人把他當(dāng)作傷兵送過(guò)去映凳。”
他帶著兩把鐮刀的故事離開(kāi)了黃城邮破。當(dāng)黃城更名為紅城時(shí)诈豌，曾經(jīng)癡癥纏身的他，已經(jīng)戰(zhàn)功赫赫功成名就抒和。他與兩把鐮刀的故事被一再加工一再宣傳矫渔，成為經(jīng)典傳說(shuō)廣為人知。
領(lǐng)導(dǎo)的后人介紹摧莽，紅城大禮堂就是當(dāng)年鎮(zhèn)維持會(huì)所在地庙洼。兩把鐮刀就存放在大禮堂對(duì)面的紀(jì)念館里。
紀(jì)念館有兩個(gè)以他為主題的展區(qū)镊辕，將他的人生劃分為新政權(quán)建立之前及之后兩個(gè)階段送膳。他的生命在紀(jì)紀(jì)念館被剁成兩截，比截肢還要徹底丑蛤，連一點(diǎn)點(diǎn)血肉銜接的殘漬都蕩然無(wú)存。他在兩個(gè)展區(qū)間游走撕阎，總被中間的合金門割傷受裹。
展區(qū)內(nèi)的時(shí)間由一片片經(jīng)過(guò)精細(xì)切割的片斷組成。在第二展區(qū)虏束，他看到不同的自己棉饶。有時(shí)參加重要會(huì)議，他與身邊人交談镇匀，仿佛在談?wù)搰?guó)計(jì)民生之類的問(wèn)題照藻。他想了想，其實(shí)在互相回憶昨晚酒宴的細(xì)節(jié)汗侵。有時(shí)被最高領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)幸缕，幾個(gè)人笑瞇瞇地合影群发。他至今仍對(duì)自己被排在最右側(cè)耿耿于懷。有時(shí)他率代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)发乔，與洋人領(lǐng)導(dǎo)握手擁抱熟妓。他一直沒(méi)弄明白那家伙講些什么鳥(niǎo)語(yǔ)，卻記住了對(duì)方身上一股難聞的膻味栏尚。展廳里最大一張照片是他穿著將軍服的標(biāo)準(zhǔn)照起愈。為了這張照片，他被攝影師折騰了足足半個(gè)多小時(shí)译仗，當(dāng)時(shí)他恨不得一槍崩了那個(gè)拍照的抬虽。
他久久流連的還是第一展區(qū)。有一段文字這樣描述他的童年:地主老財(cái)?shù)牟粍诙@與兇殘霸道激起了他的仇恨纵菌，革命的種子在他童稚的心靈中萌芽阐污。
回望自己的童年，他最大愿望是穿上一雙新鞋子产艾，在鄉(xiāng)親們的注視中腳不沾地走跑跳躍疤剑。他最幸福的回憶莫過(guò)于過(guò)年時(shí)，當(dāng)長(zhǎng)工的父親從東家領(lǐng)來(lái)大塊鮮肉闷堡。經(jīng)過(guò)一道道令他迫不及待繁雜的工序隘膘，直到家中每個(gè)角落都飄揚(yáng)起鹵肉之香，他感覺(jué)所有的焦灼都是值得的杠览。他的目光從大大小小的戰(zhàn)斗戰(zhàn)役上一掃而過(guò)弯菊，停留在兩把鐮刀上。兩把銹跡斑斑的鐮刀踱阿，映出他持刀走向鎮(zhèn)維持會(huì)的身影管钳。
鐮刀離開(kāi)農(nóng)務(wù)，被他握在手中软舌，有時(shí)揮舞起來(lái)才漆，將陽(yáng)光和空氣劃出亮閃閃的傷痕。鐮刀被送回家時(shí)佛点，仿佛不祥之物醇滥，被母親狠狠地摔在地上〕或許母親直到病亡鸳玩，都沒(méi)有原諒鐮刀的那次出走。深懷同樣恥辱之感的還有另外一把鐮刀演闭，鄰居家的那把鐮刀不跟。這家人棄鐮刀于不顧，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)米碰，不知其終窝革，亦不知其所蹤购城。
他終日游蕩，不敢入土為安聊闯，只為了把本不屬于自己的事物物歸原主工猜。
