所謂“安東橋”不過是安福與東郟兩塊區(qū)域交界處的一座小破橋秘症，它不似“安河橋”那般身處偌大的北京，也不是某首民謠的名字廣為人知式矫。橋下的蜘蛛網(wǎng)如一片白色幕布乡摹，將過往嚴(yán)嚴(yán)實實塵封在其中，橋洞里關(guān)著的是無數(shù)個愛玩捉迷藏的小朋友采转。
而我聪廉，便是在躲貓貓上達到登峰造極的一個小孩。
我隨商務(wù)車在村子里兜了大半個小時故慈，熟識的風(fēng)景及建筑被一把大火燃燒板熊，火舌從我肚子里開始舔舐，迫使我如一頭困獸在心里預(yù)演了很多遍該如何綻放一個碩大的笑容徑直跳到兩位老人的懷抱里惯悠。
一如我逃出火災(zāi)現(xiàn)場邻邮，跌進十八年前的村莊。
那年我一歲半克婶，在門外就踮起小腳筒严，昂著頭大搖大擺地走進屋子丹泉，斜乜著等待多時的外公，鼻子哼出一聲：“老壞蛋鸭蛙！”接著便叫喚著要洗手手摹恨。神態(tài)高傲，目中無人的我氣得外公直跳腳娶视，一臉不可思議地叫道：“我這是哪里惹到這小家伙啦晒哄！”
可等待車門打開，一股風(fēng)將那大火吹滅肪获。我平淡地下車寝凌，輕喚了聲“外公”便回到了十八年后的世界。
七月份的炎熱是涼席上汗水印出的“大”字孝赫，是茅坑中蚊子在屁股上叮出的幾個小包较木，是四五輛賣瓜車在路上來來往往。在與瓜販的幾番討價還價下我挑中一個脆皮大西瓜青柄，緊緊用兩只手箍著伐债，小碎步疾行將瓜奮力運回家中，明暗相間的光在瓜皮上幾番跳躍致开，一不留神跌倒在瓜上峰锁，撞得瓜裂成了六七八瓣，它疼得齜牙咧嘴露出鮮紅的瓤双戳，而那陽光依然樂滋滋地躺在瓤上求饒翻滾虹蒋。
風(fēng)從門口經(jīng)過，我那被汗黏住的碎發(fā)象征性地動一動拣技，樹上的蟬在拼命叫那風(fēng)停下千诬。等到陽光打個回旋照到眼皮上，時間與記憶被蟬鳴拉得靜謐而久遠膏斤。
兒時的我也是這般在不停歇的蟬鳴聲中氣喘吁吁徐绑，挽起的兩只麻花辮因為瘋玩而散了架，黏在額頭的發(fā)絲張牙舞爪莫辨，頭頂蓬起的亂發(fā)展示著風(fēng)的方向傲茄。外婆一手將我按在板凳上，一手抽出衣架上的大毛巾沮榜，掀起我的衣服就開始擦那汗如瀑布的背盘榨，粗糙的毛巾碰到咸濕的汗水倒嬌羞了起來。擦完背面便從腰部打個彎轉(zhuǎn)到身前從肚臍眼開始往上爬蟆融，我一邊在毛巾帶過胳肢窩時笑個不停草巡，一邊沖路過門口的小伙伴做鬼臉。那時的盛夏像打翻了紅牛型酥，每天都有使不完的興致與力氣山憨，擦身體的毛巾濕了干查乒，干了又濕。
而今盛夏之間隔了一個光年郁竟，小丫頭如何用力成長也趕不上外公外婆老去的速度玛迄。
外公蹲在墻角邊，邊吃瓜邊用手撿拾著瓜籽棚亩，黑溜溜的西瓜孩子在手中閃閃發(fā)亮蓖议。
“這草怎么拔也拔不完〖ン。”拿著瓜籽往田間走去的外婆對著那雜草叢生的小路嘆氣勒虾。
那一帶地方曾是我們橋這邊小孩子的根據(jù)地，在池塘里釣龍蝦瘸彤，藏在干了的小溝里从撼，日日傍晚在小路上奔跑【埽可隨著小路后面的人家搬走，村子里小娃娃進城婆翔，小路便再也無人問津拯杠，任憑寂寞的雜草瘋長。如今再看啃奴，卻找不到它曾作為一條路的影子了潭陪。
陽光在外婆微翹的鼻頭一晃而過，細碎的光灑落滿身最蕾，突然覺得光陰也攔不住她的可愛依溯。
“外婆，你穿這衣真好看瘟则±杪”我癡癡地望著她，突然發(fā)現(xiàn)自己這特別的翹鼻子原來是隨了她醋拧。
她著一件粉色t恤慷嗜，袖口和衣擺處纏繞著金邊，領(lǐng)口的花案延伸開來丹壕，足夠復(fù)古也不失活力庆械。嫩粉色再配上一頭蒼發(fā)，香甜且軟嫩菌赖。
“這還是你出生前你媽媽給我買的呢缭乘〗鼙辏”她揪揪衣擺巴帮，笑著露出一口不完整的牙齒焊傅，手指摳摳衣服上被火燒出的小洞撩扒，怪它壞了這份美好。
看著我下巴蹭蹭冒出的火疙瘩逛尚，她便要我隨她去買些綠豆垄惧。日頭稍斜，一公里的路在她快要睡著的步伐下顯得格外漫長绰寞，雙人影在地上時而重疊到逊，等到無限拉長時，一伸胳膊就可以在家中便取回便利店的綠豆袋滤钱。
看著我自小賣部冰箱中取出一支冰棍觉壶，八十歲的外婆說：“我也要一根〖祝”我有些驚訝铜靶，我很少有見老人吃冰棍了∷叮回家的路上她一口將冰棍吃掉半個争剿，汁水順著棍子流落下來，滴在地上化成了霧痊末。
瞧著她認真舔嘴唇的模樣蚕苇，我開始想象我老時的狀態(tài)。我也要有一衣柜的粉衣裳凿叠，也要蹣跚到小賣部吃冰棍涩笤，做這些忘記世俗既定現(xiàn)象的事情，一如兒時般可愛盒件。
“鸞大爺蹬碧！”剛回家就聽到人聲在叫嚷。一位身著白衣白褲炒刁，戴頂白色西服帽的爺爺從橋那邊走過來恩沽。
可酒還未斟上，舊還未開始縫補切心，他打這看了一眼轉(zhuǎn)身便要離開飒筑。
“咱們這些老人家一會沒看著，去了都不知道绽昏⌒牛”他走的時候背影瘦削像那青澀的白衣少年，只不過多了些風(fēng)骨全谤，少了些敏力肤晓。
“去了”這個詞，老人們都習(xí)以為常，而我也因為他們的存在而習(xí)以為常补憾，但每每聽到我都要臆想他們會去往的世界和失去他們的世界漫萄。
村子里的人在不斷減少，老人每每提起消失之人都像拉家常般平淡盈匾。
“你說她晚上沒事出去逛啥腾务，這不摔了一跤∠鞫”提起不久前二外婆的去世岩瘦，外婆倚在風(fēng)中對著遠方說。
“隔壁那大爺這不坐個自行車窿撬，一個急剎車就給去了启昧。”外公扶著桌子慢慢說還好自己不敢坐自行車劈伴。
一旦人開始無聊密末，便越覺疲困，老人們則有事沒事都要睡一覺跛璧。早飯午飯晚飯后都要睡一覺严里，人一沾床便悠悠睡過去，安靜地躺在蚊帳內(nèi)像還未睡醒的孩子追城。睡眠于他們而言是打發(fā)時間的良劑田炭，一覺醒來便可以準(zhǔn)備做飯吃飯，好似中間大片的時間都不存在漓柑。
他們在不斷習(xí)慣睡眠與離別。好像只要足夠習(xí)慣叨吮，那么等到將來便可以順其自然辆布。
那天外婆一覺還未醒我便要走了，她一骨碌從床上爬起茶鉴，坐在床沿邊像曾經(jīng)的我等待母親歸來锋玲。
我走時，他倆站在樹蔭下涵叮。等到車發(fā)動也不曾揮手告別惭蹂，可等待車開走很遠，那一粉一藍的身影也未在樹下離開割粮。
夕陽燃燒離別多少場盾碗，我真希望他們早已習(xí)慣離別。
