我原本想寫的題目是:才子佳人曠世情腾供。覺得不對砰蠢,改為現(xiàn)在這個題目。如果僅僅用“才子佳人”來說葉圣陶和胡墨林屯伞,倒是俗了他們?nèi)绺呱搅魉臅缡缾矍楹把隆2湃A橫溢博古通今的葉老用盡畢生精力為中國的教育事業(yè)和文化建設(shè)做出的巨大的貢獻(xiàn)挣磨,又豈是一個“才”字了得!
葉圣陶原名葉紹鈞荤懂。讀私塾的一日茁裙,學(xué)堂里的孩子們無趣之時,覺得身為讀書之人节仿,要有一個“號”像文人雅士般表明的志趣與尊嚴(yán)晤锥,就群情激動地請老師沈先生取個號。老先生古書念得又多又熟廊宪,也很愿意露一手矾瘾。到了葉紹鈞,就給他寫了“圣陶”兩個字箭启,后頭用小字注明“圣人鈞陶萬物”壕翩。“圣陶”兩字傅寡,無非是用“圣人之道”來陶冶自己放妈、教化后進(jìn)的意思。后來葉圣陶成為我國著名的文學(xué)家荐操、教育家芜抒、編輯家、文學(xué)出版家和社會活動家托启,成就如此之大宅倒,大概是上個世紀(jì)的沈老先生做夢也想不到的。
有趣的是:葉先生一輩子研究經(jīng)典驾中,著作等身唉堪,最終也沒找到這句“圣人鈞陶萬物”出自何處模聋。
葉父極其重視讀書出仕、光宗耀祖唠亚,葉圣陶還沒有讀私塾前就認(rèn)得3000多的方塊字链方,又從祖母、母親的日常唱誦中學(xué)到幾百首的童謠詩歌灶搜。兒童和少年時期都是師從當(dāng)?shù)氐挠袑W(xué)問治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋熕钍矗峙c顧頡剛、王伯祥等是同窗學(xué)友割卖。葉圣陶十五六歲時寫得一手錦繡文章前酿,詩詞歌賦更是擅長。
民國元年——一九一二年正月鹏溯,葉先生罢维、顧頡剛、王伯祥都參加了社會黨丙挽,又情同手足肺孵。二月初,王伯祥下帖子請吃喜酒颜阐∑骄剑“秀才人情紙半張”,頡剛先生集宋明詞句凳怨,作了副長聯(lián)瑰艘;葉先生填了首《賀新郎》送過去。顧先生用楷書寫上葉先生作的詞肤舞,葉先生用小篆寫上顧先生集的長聯(lián)紫新,兩人親自送到了王伯祥府上。
二月九日吃喜酒萨赁,朋友們都去了弊琴,有一個叫做“錚子”的女士一下就被掛在粉墻上的對聯(lián)和立軸吸引住了,大加贊賞杖爽。當(dāng)知道了這是伯祥先生的兩位同窗時便急切問:“你這兩位同窗都有了家室嗎?”伯祥先生回答:“頡剛?cè)ツ晷∧暌谷⒌挠H紫皇,還沒聽說葉家有什么動靜慰安,只知道圣陶就要去言子廟上課了〈掀蹋”?“不知你和顧頡剛能否為你朋友做媒化焕,我為我家侄女胡墨林去葉家提親×逄蓿”
這位錚子女士留學(xué)日本撒桨、在一女校教國文查刻,偶爾也發(fā)表詩文,愛才惜才凤类。也是一個逃離家庭樊籠穗泵,爭取人格獨(dú)立的新派女子。兩日后谜疤,錚子女士便拿著侄女的照片去葉家提親佃延,一切彩禮不要,只是一樣夷磕,婚事要等侄女中學(xué)畢業(yè)后再去北京念完女子師范大學(xué)后再辦履肃。
女方胡墨林的母親很早就過世了,父親續(xù)弦后坐桩,后母進(jìn)門來第一件德政尺棋,就是給胡墨林裹足。錚子女士聽到侄女痛得直喊绵跷,就一把纏腳布扯了個粉碎陡鹃。后母說:“這雙大腳將來嫁不出去,誰養(yǎng)她一輩子抖坪!”二姑母說:“你不養(yǎng)我養(yǎng)萍鲸!”轉(zhuǎn)身把侄女拽到自己房里,從此不讓這位后母再碰她擦俐。胡墨林也一直把姑母當(dāng)作母親脊阴,婚姻大事也就由姑母做主了。
而這位才華橫溢蚯瞧、儀表堂堂的葉先生曾經(jīng)主張過的“無金錢嘿期、無家庭、無政府”的“三無世界”埋合,但想到“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁”备徐,自是逃脫不了的,就看了看照片甚颂,就說婚姻之事蜜猾,由二老做主。
就這樣振诬,葉先生因著一首小詩換得一個有文化的賢妻蹭睡。
1916年8月19日,一個陽光燦爛的好日子赶么,姑蘇城里肩豁,喜氣洋洋,葉圣陶和胡墨林一對新人在此喜結(jié)連理。
要知道清钥,葉圣陶和胡墨林不曾見過面琼锋,通過信,直到結(jié)婚時祟昭,兩人才得以相見缕坎。真真是“姻緣一線牽”見第一面時,兩人都有一見如故之感从橘,又都是教師念赶,婚后,兩人情投意合恰力,夫唱婦隨叉谜。兩個詩書滿腹的文化人把平常日子過得琴瑟和鳴。
胡墨林的一張結(jié)婚照上臉龐像用圓規(guī)畫的踩萎,微微笑著停局;眉毛稀稀朗朗,葉先生經(jīng)常開玩笑說的:“淡淡春山有若無”香府。夫人這稀朗的眉毛在他眼里也自是一番韻味董栽。
1917年暑假,他們倆還把蜜月旅行給補(bǔ)上了企孩。 在杭州的湖光山色中流連并影锭碳,還抽時間專門去家鄉(xiāng)白云庵右首邊的月下老人祠,去拜祭月下老人牽來的美滿姻緣勿璃。這之后的第二年便有了大兒子葉至善擒抛,因著樣子像胡墨林,葉先生取乳名為“小墨”补疑。從兒子的名字可以看出葉先生“做人為善”的人品操守歧沪,亦可以看出葉先生對妻子發(fā)自于心的疼愛。
葉先生的《過去隨談》上說:“結(jié)婚以后兩情頗投合莲组,那時大家當(dāng)教員诊胞,分散在兩地,一來一往的信在半途中碰頭锹杈,寫信等信成為盤踞心窩的兩件頭等大事撵孤。”一年中兩度分離嬉橙,新婚加上小別早直,也不必再為從未寫過情書而抱憾了,汩汩如溪流市框,一封又一封,真有說不完的話糕韧。
后來胡墨林便從南通轉(zhuǎn)到了甪直枫振,和丈夫在同一所學(xué)校任教喻圃。葉圣陶越來越離不開妻子了,在他的日記中常有這樣的話:“墨不在家粪滤,便覺異樣斧拍,”“墨不在家,余則寂然無聊杖小∷列冢”
葉圣陶第一次到北京后,認(rèn)識了周作人予权、孫伏圓等人昂勉,王伯祥推薦他到北大任教,當(dāng)時北大的聘書是為期兩年扫腺,教作文課岗照,由于胡墨林正懷著身孕,他只教了一個多月的作文課笆环,就請假回去了攒至。因?yàn)楹之a(chǎn)期將近,他要親自送夫人去蘇州的醫(yī)院分娩才放心躁劣。
一九二八年吃桂花栗子湯的時節(jié)迫吐,葉圣陶為了結(jié)婚十二年紀(jì)念,帶著全家老小六口去杭州做七日游账忘,奢侈地在環(huán)湖旅社開了兩間客房志膀。結(jié)果旅囊金盡,只得提前一日回家闪萄。
1930年梧却,他們已經(jīng)結(jié)婚14年了,葉圣陶對兩人的評價是败去,“對方怎樣的好是彼此都說不出的放航,只覺得很合適,更合適的情形不能想像圆裕,如是而已”广鳍。
這讓我想起錢鐘書和楊絳,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前吓妆,從未想到要結(jié)婚赊时;我娶了她幾十年,從未后悔娶她行拢;也未想過要娶別的女人祖秒。”把它念給錢鐘書聽,錢當(dāng)即回說竭缝,“我和他一樣”房维,楊絳答,“我也一樣抬纸×”
他們的美好姻緣一如他們的人品學(xué)識,但再好的情緣也是苦樂交織的湿故。
在那樣一個多災(zāi)多難阿趁,戰(zhàn)火紛飛的年代,人們都活在動蕩不安之中坛猪。1939年脖阵,日本人轟炸樂山時,葉圣陶在成都中學(xué)教師講習(xí)所講學(xué)砚哆,胡墨林帶著孩子留在樂山家中独撇。街上到處都是逃難的人。19日那晚躁锁,葉圣陶擔(dān)心家里纷铣,一夜未眠。第二天一大早战转,教育廳雇了輛汽車搜立,送他和另外幾位教授一起回樂山。一路上槐秧,他心急如焚啄踊。葉圣陶在路上遇到一個熟人,得知全家平安刁标,正借宿在友人賀昌群家的消息颠通。他那一顆懸著的心才放了下來,他急切地跑到賀家膀懈,見到劫后余生的家人顿锰,欣喜若狂。
相濡以沫一伴就是41年启搂,那也是在戰(zhàn)火紛飛硼控、朝不保夕中一起度過艱難歲月的41年。
1957年的初春胳赌,當(dāng)時任人民文學(xué)出版社的科長的胡墨林因著一直的操勞和體弱多病牢撼,兩次手術(shù)多方醫(yī)治后終是離開人世。
子女們擔(dān)心他受不住疑苫,就讓小兒子在他房間里支個床熏版。他一個人坐在書桌前發(fā)呆纷责。臺燈亮了一個通宵。 另一張紙上寫的一首五律: 同命四十載纳决,此別乃無期碰逸。 永劫君孤往乡小,余年我獨(dú)支阔加。 出門唯悵悵,入室故遲遲满钟。 歷歷良非夢胜榔,猶希夢醒時。從此天人相隔湃番。
葉圣陶在3月2日的日記中寫道:“墨以今日逝世夭织,悲痛之極,……余四十年來相依為命之人至此舍我而去矣”吠撮,“永不忘此慘痛之日”尊惰。他輾轉(zhuǎn)反側(cè),寫下了悼亡詞《揚(yáng)州慢.略敘偕墨同游蹤跡泥兰,傷懷曷已》:
山翠聯(lián)肩弄屡,湖光并影,游蹤初印杭州鞋诗。
悵江聲岸火膀捷,記惜別通州。
慣來去削彬、淞波卅六全庸,
篷窗雙倚,甫里蘇州融痛。
驀胡塵紛撲壶笼,
西趨廛寄渝州。
丹崖碧山獻(xiàn)雁刷,
共登臨覆劈,
差喜嘉州。
又買棹還鄉(xiāng)安券,
歇風(fēng)宿雨墩崩,
東出夔州。
樂贊舊邦新命侯勉,
圖南復(fù)北道青州鹦筹。
坐南山冬旭,
終緣仍在杭州址貌。
王伯祥先生說铐拐,《揚(yáng)州慢》實(shí)為“八州記”徘键,是葉圣陶夫婦40年共同生活的記錄。
當(dāng)時遍蟋,葉圣陶擔(dān)負(fù)著教育部副部長吹害、人民教育出版社社長、總編輯職務(wù)虚青。朋友和同志們見葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里它呀,都勸他去外地休養(yǎng)一個時期。在老友王伯祥和秘書史曉風(fēng)的陪同下棒厘,葉圣陶到武漢纵穿、廣州、金華奢人、溫州谓媒、上海、南京等地走了一圈何乎。然而句惯,南國的美景仍無法排解他郁結(jié)心頭的失落與哀愁。4月7日支救,他在《水調(diào)歌頭·從化溫泉》一詞中寫道:“排遣哀愁無計抢野,始作南州游旅,愁尚損春眠搂妻。燈滅簾櫳黑蒙保,聽水復(fù)聽鵑∮鳎”他覺得賀方回悼念亡妻趙氏的《鷓鴣天》邓厕,就像是從自己心里流出來的一樣,每天都要默默背誦一兩遍:“重過閶門萬事非扁瓢,同來何事不同歸详恼?梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛引几。原上草昧互,初露倪。舊棲新垅兩依依伟桅〕ň颍空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣楣铁!”
胡墨林去世后玖雁,他把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里,日復(fù)一日盖腕,年復(fù)一年地陪伴著自己赫冬。葉老守著這些照片過完他孤單的31年浓镜。他始終遵循胡墨林逝世當(dāng)天自己在日記里寫下的話:“1957年3月2日,永不忘此悲痛之日劲厌√叛Γ”直到他逝世的前一年,每逢3月2日补鼻,他必定在日記上記著:“墨逝世若干年矣”哄啄,從未中斷。
1987年歲尾辽幌,葉圣陶最后一次生病住院之前增淹,特地關(guān)照子女說:“到母親的忌日,你們無論哪一個去墳上看看吧”乌企,“我就不去了〕擅担”葉圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開人世的加酵。
對自己這樣美滿的傳統(tǒng)婚姻,葉圣陶有兩個感觸哭当,一是自己很幸運(yùn)猪腕。“這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然是很危險钦勘,我與妻能夠愛好也只是偶然陋葡;迷信一點(diǎn)說,全憑西湖白云庵那月下老人”彻采。二是這種傳統(tǒng)婚姻可以省許多精力腐缤,讓人有余力做其他事情「叵欤“我得到一種便宜岭粤,不曾為求偶而眠思夢想,神魂顛倒特笋;不曾沉溺于戀愛里頭剃浇,備嘗甜酸苦辣各種味道。青年期的許多心力和時間是挪移了過來猎物,可以去應(yīng)付別的事情了虎囚。”由此蔫磨,葉圣陶得以有時間教書淘讥、閱讀和寫作,取得很大的成就质帅。
學(xué)者文人的愛情在我們眼里固然絢麗如花适揉,在這如花般美好的背后更是人品與學(xué)識的考量留攒。偉人之所以成為偉人,不僅僅是有著對家人愛人的情義擔(dān)當(dāng)嫉嘀,更有一份對事業(yè)的追求炼邀、對社會的擔(dān)當(dāng)。
葉圣陶說他的婚姻就好像打彩票中了頭彩剪侮,葉圣陶與胡墨林的曠世愛情似有緣分與運(yùn)氣的成分拭宁,但更多的還是婚姻中兩個人人品、學(xué)識瓣俯、性情等精神上的門當(dāng)戶對杰标,和他們都是對生活、對親人及他人的熱愛的赤子之心彩匕。與那些“戀愛至上”一不如意就仿佛世界末日要死要活的愛情相比腔剂,是何其健康與美好。
只有建立在共同價值觀共同追求基礎(chǔ)上的愛情才是最堅固最持久的驼仪,如馬克思與燕妮掸犬,錢鐘書與楊絳等。再浪漫也不能任憑愛情在天上飛绪爸,只有把它根植于堅實(shí)的大地上才會開出最美的花湾碎。
對于我們這些平凡的普通人來說,美好的愛情就是:在不離不棄的堅守里成長為最好的自己奠货。社會也是有了這無數(shù)的普普通通才有了這萬家燈火介褥,從這個意義上來說,每個人都有像大師一樣追求美好愛情的權(quán)利和能力递惋。