文 | 林海音

新建的大禮堂里枯夜，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排艰山，我又是坐在最前一排的中間位子上湖雹。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的曙搬。她說：

“夾竹桃是你爸爸種的摔吏，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣纵装！”

爸爸病倒了征讲，他住在醫(yī)院里不能來。

昨天我去看爸爸橡娄，他的喉嚨腫脹著诗箍，聲音是低啞的。我告訴爸挽唉，行畢業(yè)典禮的時候滤祖，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書筷狼，并且致謝詞。我問爸匠童，能不能起來埂材，參加我的畢業(yè)典禮？

六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會時俏让，曾經(jīng)要我好好用功楞遏，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天首昔，“六年后”到了寡喝，我真的被選做這件事。

爸爸啞著嗓子勒奇，拉起我的手笑笑說：

“我怎么能夠去预鬓？”

但是我說：

“爸爸，你不去赊颠，我很害怕格二，你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了竣蹦《ゲ拢”

爸爸說：

“英子，不要怕痘括，無論什么困難的事长窄，只要硬著頭皮去做，就闖過去了纲菌∧尤眨”

“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學(xué)校去嗎？”

爸爸看著我翰舌，搖搖頭嚣潜，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊椅贱，舉起他的手懂算，看那上面的指甲。然后庇麦，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：

“明天要早起犯犁，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了女器，可不能遲到！”

“我知道住诸，爸爸驾胆』猎瑁”

“沒有爸爸，你更要自己管自己丧诺，并且管弟弟和妹妹入桂，你已經(jīng)大了，是不是驳阎？”

“是抗愁。”我雖然這么答應(yīng)了呵晚，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服蜘腌，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過饵隙？

當(dāng)我在一年級的時候撮珠，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來金矛，看到陽光照到玻璃窗上芯急，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來驶俊，洗臉娶耍，扎辮子，換制服饼酿，再到學(xué)校去榕酒，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光嗜湃，會一個個向你投過來奈应。

我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀购披！所以又愁又怕杖挣，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去刚陡。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的惩妇，他不管你晚不晚。

有一天筐乳，下大雨歌殃，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點蝙云。我聽著氓皱，望著大雨，心里愁得了不得。我上學(xué)不但要晚了波材，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天９傻），和踢拖著不合腳的油鞋廷区，舉著一把大油紙傘唯灵，走向?qū)W校去！想到這么不舒服的上學(xué)隙轻，我竟有勇氣賴在床上不起來了埠帕。

等一下，媽媽進(jìn)來了玖绿。她看我還沒有起床敛瓷，嚇了一跳，催促著我镰矿，但是我皺緊了眉頭琐驴，低聲向媽哀求說：

“媽，今天晚了秤标，我就不去上學(xué)了吧绝淡？”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去苍姜，爸爸就進(jìn)來了牢酵。他瘦瘦高高的，站在床前來衙猪，瞪著我：

“怎么還不起來馍乙，快起！快起垫释！”

“晚了丝格！爸！”我硬著頭皮說棵譬。

“晚了也得去显蝌，怎么可以逃學(xué)！起订咸！”

一個字的命令最可怕曼尊，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩脏嚷。

爸氣極了骆撇，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了父叙。爸左看右看神郊，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿肴裙，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音涌乳，我挨打了践宴！

爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下爷怀，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號带欢，躲避运授，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗乔煞，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)吁朦。

我坐在放下雨篷的洋車?yán)铮贿叧槌榇鸫鸬乜拗杉郑贿吜闷鹧澞_來檢查我的傷痕逗宜。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的空骚，而且發(fā)著熱纺讲。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕囤屹，我最怕被同學(xué)恥笑熬甚。

雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站肋坚，這是因為下雨天可以原諒的緣故乡括。

老師教我們先靜默再讀書。坐直身子智厌，手背在身后诲泌，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘铣鹏。老師說敷扫，想想看，你是不是聽爸媽和老師的話吝沫？昨天的功課有沒有做好呻澜？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎惨险？……我聽到這兒羹幸，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的辫愉，淚水不至于流出來栅受。

正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼屏镊，原來是老師站在我的位子邊依疼。他用眼勢告訴我，教我向教室的窗外看去而芥，我猛一轉(zhuǎn)頭看律罢，是爸爸那瘦高的影子！

我剛安靜下來的心又害怕起來了棍丐！爸為什么追到學(xué)校來误辑？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師歌逢，征求他的同意巾钉，老師也微笑地點點頭，表示答應(yīng)我出去秘案。

我走出了教室砰苍，站在爸面前。爸沒說什么阱高，打開了手中的包袱赚导，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我讨惩，看著我穿上辟癌，又拿出兩個銅板來給我。

后來怎么樣了荐捻，我已經(jīng)不記得黍少，因為那是六年以前的事了。只記得处面，從那以后厂置，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一魂角。

冬天的清晨站在校門前昵济，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著野揪。夏天的早晨站在校門前访忿，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師斯稳，她教我跳舞海铆。

啊挣惰！這樣的早晨卧斟，一年年都過去了殴边，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！

當(dāng)當(dāng)當(dāng)珍语，鐘響了锤岸，畢業(yè)典禮就要開始“逡遥看外面的天是偷，有點陰，我忽然想募逞，爸爸會不會忽然從床上起來晓猛，給我送來花夾襖？我又想凡辱，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著栗恩？

院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣透乾，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了磕秤。到了五月節(jié)乳乌，石榴花沒有開得那么紅，那么大市咆。如果秋天來了汉操，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里蒙兰、廊檐下磷瘤、客廳的花架上嗎？

爸是多么喜歡花搜变。

每天他下班回來采缚，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟挠他，經(jīng)過自來水龍頭扳抽，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來殖侵。

他回家來的第一件事就是澆花贸呢。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)拢军，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上楞陷。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花朴沿，所以你太太生了一堆女兒猜谚！”我有四個妹妹败砂，只有兩個弟弟。我才十二歲……

我為什么總想到這些呢魏铅？韓主任已經(jīng)上臺了昌犹，他很正經(jīng)地說：

“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書览芳，做了中學(xué)生就不是小孩子了斜姥，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時候，我一定高興看你們都長高了沧竟，長大了……”

于是我唱了五年的驪歌铸敏，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：

“長亭外，古道邊悟泵，芳草碧連天杈笔。問君此去幾時來，來時莫徘徊糕非！天之涯蒙具，地之角，知交半零落朽肥，人生難得是歡聚禁筏，惟有別離多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了衡招。我們是多么喜歡長高了變成大人篱昔，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來的時候始腾，無論長得多么高州刽，多么大，老師浪箭！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個孩子呀怀伦！

做大人，常常有人要我做大人山林。

宋媽臨回她的老家的時候說：

“英子房待，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴驼抹！他還小桑孩。”

蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：

“英子框冀，你大了流椒，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地里的那個人說：

“等到你小學(xué)畢業(yè)了明也，長大了宣虾，我們看海去惯裕。”

雖然绣硝，這些人都隨著我的長大沒有了影子了蜻势。是跟著我失去的童年一起失去了嗎？

爸爸也不拿我當(dāng)孩子了鹉胖，他說：

“英子握玛，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔「Σぃ”

“爸爸挠铲！——”

“不要怕，英子寂诱，你要學(xué)做許多事拂苹，將來好幫著你媽媽。你最大痰洒〈浊蓿”

于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺子上去要一張寄款單带迟，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址囱桨，交給柜臺里的小日本兒仓犬！

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去舍肠〔蠹蹋——這是爸愔說的，無論什么困難的事翠语，只要硬著頭皮去做叽躯，就闖過去了。

“闖練肌括，闖練点骑，英子〉玻”我臨去時爸爸還這樣叮囑我黑滴。

我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去紧索。等到從高臺階的正金銀行出來袁辈，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了珠漂，快回家去晚缩，告訴爸爸尾膊，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。

快回家去荞彼！快回家去冈敛！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己卿泽，我好像怕趕不上什么事情似的莺债，為什么呀？

進(jìn)了家門來签夭，靜悄悄的齐邦，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土第租，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾個枝子措拇，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪慎宾、捆扎和施肥丐吓。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣趟据，問妹妹們：

“是誰把爸爸的石榴摘下來的券犁？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼汹碱，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的粘衬。”

我撿起小青石榴咳促。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了稚新，他說：

“大小姐，別說什么告訴你爸爸了跪腹，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話褂删，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說下去了冲茸？我忽然覺得著急起來屯阀，大聲喊著說：

“你說什么？老高轴术《着蹋”

“大小姐，到了醫(yī)院膳音，好好兒勸勸你媽召衔，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了祭陷！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒苍凛，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里趣席。是的，這里就數(shù)我大了醇蝴，我是小小的大人宣肚。我對老高說：

“老高，我知道是什么事了悠栓，我就去醫(yī)院霉涨。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定惭适，這樣的安靜笙瑟。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里癞志，再出來往枷，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子凄杯，看到那垂落的夾竹桃错洁，我默念著：

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子戒突。

點擊圖片收聽十點電臺

讓我做你最美的晚安

-作者-

林海音屯碴，著名作家，其自傳體長篇小說《城南舊事》膊存，于1999年獲第二屆五四獎“文學(xué)貢獻(xiàn)獎”导而。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社（1968-1995）堪稱中國第一個文學(xué)專業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書膝舅。