????????上個周末跑完馬拉松喂分,可能是有些受寒锦庸,當(dāng)天晚上就有些發(fā)燒,第二天迎來生理期蒲祈,免疫力全面下降甘萧,感冒斷斷續(xù)續(xù)一個星期,都沒有要好轉(zhuǎn)的跡象梆掸。
?????? 換了幾種感冒藥扬卷,效果不甚明顯,鼻涕像水一樣不停的流酸钦。抱著試試看的心態(tài)給自己煮了一碗紅糖姜茶怪得,鼻涕竟意外的止住了。接下來的日子里钝鸽,整個人都陷入了被生姜支配的恐懼中汇恤。
?????? 生病之后整個人都厭厭的,對什么都提不起興趣拔恰。健身因谎、寫字、英語課都停下來了颜懊,每天都只想賴在床上看看手機(jī)看看書财岔,藥勁兒上來就睡他個昏天黑地风皿。
?????? 在網(wǎng)上搶到了七堇年讀書見面會的門票,猶豫再三還是掙扎著爬起來匠璧,畫了個淡妝去春熙路參加讀書會桐款。
????????春熙路地處成都的中心,最繁華熱鬧的街道夷恍,不管是周末還是工作日魔眨,整條步行街都擠滿了悠閑的人,幾次工作日路過春熙,不由得感慨成都人民難道已經(jīng)安逸到不用工作的地步了么?
????????就是這樣繁華的地段般卑,開著好幾家非常有格調(diào)的書店丁恭,鬧中取靜,素凈雅致,一走書店的大門,外面的喧囂自覺的留在原地。
????????七堇年的讀書會地點(diǎn)在IFS國際金融中心的言幾又書店杂彭。
?????? 本想著提前半個小時到,總能選個好座位吓揪,可是來了卻發(fā)現(xiàn)座位基本上已經(jīng)坐滿亲怠,再晚些怕是只能站著。
?????? 排隊(duì)的間隙磺芭,環(huán)顧四周赁炎,來的絕大多數(shù)都是女性。在我身后排隊(duì)的不知是一對是夫妻還是情侶钾腺,男人對女人說:這么多人徙垫,站在外面聽一下得了。
?????? 女人表示強(qiáng)烈抗議:不放棒,我要進(jìn)去聽姻报!
?????? 這次讀書會主要宣傳的是七堇年的新書《平生歡》,以及再版的《被窩是青春的墳?zāi)埂贰?/p>
?????? 《被窩是青春的墳?zāi)埂芬呀?jīng)是十年前的事情了间螟,大致內(nèi)容我已經(jīng)記不清吴旋,于是在教研室開小差的時候,把標(biāo)題輸入搜索引擎厢破,旁邊的理工男看到標(biāo)題嗤笑出聲荣瑟,大概是對標(biāo)題有什么誤解。
?????? 我在微信群里跟發(fā)小們說自己去參加七堇年的讀書會摩泪,我說:七堇年你們還記得吧笆焰,就是寫《被窩是青春的墳?zāi)埂返哪莻€人,
????????閨蜜對我說:這本書我需要好好看一下见坑,此刻我正躺在被窩里嚷掠。
?????? 一時有些恍惚捏检,難道“新概念”盛行的那些年,都只是我的一個錯覺嗎不皆?
?????? 時間倒回到二十年前贯城。
?????? 1999年,韓寒的《杯中窺人》獲得了首屆新概念作文大賽一等獎霹娄,讓高二的韓寒年少成名能犯。輟學(xué)、寫書项棠、成名悲雳,十年以后創(chuàng)辦了雜志《獨(dú)唱團(tuán)》挎峦。
?????? 2001年香追,張悅?cè)坏摹短罩E》獲第三屆新概念作文大賽一等獎,后主編雜志《鯉》坦胶。
?????? 2001年透典、2002年,郭敬明的《假如明天沒有太陽》顿苇、《劇本》分別獲第三屆峭咒、第四屆新概念作文大賽一等獎,先后主編《島》纪岁,《最小說》等一系列雜志凑队。
?????? 2003年,七堇年以《被窩是青春的墳?zāi)埂帆@得第六屆新概念作文大賽一等獎(我也不知道為什么就變成了第六屆)幔翰。
?????? 那些年新概念的評獎漩氨,并不是只評定一篇一等獎,而是以獲獎文集的形式來鼓勵新文學(xué)遗增。這個最早由《萌芽》雜志主辦叫惊,由北大、復(fù)旦做修、南開等多個高校老師擔(dān)任評委的比賽霍狰,不只改變了這些參賽者的命運(yùn),也給無數(shù)處于青春期的迷惘青少年打開了一個全新的世界饰及。
????????原來在世界的某個角落蔗坯,有和自己一樣孤單的個體。
?????? 等待讀書會開始的時候燎含,整個會場出奇的安靜宾濒,有很多人捧著書或者抱著kindle在看,也有人抱著手機(jī)在打游戲瘫镇。兩旁的大屏幕上一遍又一遍的播放著《平生歡》出版時鼎兽,七堇年為其拍攝的短視頻答姥,她清冷的聲音在不甚寬敞的空間里回蕩:愿我們相見不晚,歡如平生谚咬。
?????? 很多人讀七堇年都是從《被窩是青春的墳?zāi)埂烽_始的鹦付,在試卷作業(yè)堆積成山的學(xué)生時代,面對高考的壓力內(nèi)心排斥卻無能為力择卦,把自己當(dāng)成一個機(jī)器人一樣敲长,每天不斷告訴自己要努力,要堅(jiān)持秉继。
?????? 被窩是青春的墳?zāi)蛊碓耄臼瞧咻滥晖赖囊痪鋺蜓裕o她留下深刻的印象尚辑。親情辑鲤、友情、愛情在她的十七歲的那一年?duì)幭瓤趾蟮南胍粝滦┦裁础?/p>
?????? 讀書會上有個零零后的男生提問:看了你的《被窩是青春的墳?zāi)埂犯懿纾苣芾斫饽愫湍赣H月褥、和家人之間那種沖突,我如今高一瓢喉,也面臨父母只見的爭吵宁赤,所以想知道究竟應(yīng)該怎么解決。
?????? 七堇年說:這個問題栓票,我至今無解决左。但是你要相信,這并不是你一個人的問題走贪,即使到了今天佛猛,我和我的母親還是面臨著一樣的問題,我前段時間給我母親寫了長達(dá)三頁紙的信厉斟,聲淚俱下的描述我內(nèi)心深處的想法挚躯,然后把信夾在我的新書里,快遞回家擦秽。結(jié)果等了一天码荔、兩天,沒有收到任何反饋感挥,第三天終于忍不住給母親去了電話缩搅,詢問她是否看到書中的信。母親很淡定触幼,說自己看過了硼瓣。并沒有過多的言語。
?????? 七堇年說:有的時候我們一個人內(nèi)心天翻地覆,在父母眼里堂鲤,也許這些都是小事亿傅,畢竟他們年長我們許多。
????????我是從《大地之燈》第一次知道七堇年的名字瘟栖。
????????有人評價她的《大地之燈》葵擎,像極了莫言早期的文學(xué)作品,把它歸類到嚴(yán)肅文學(xué)中半哟。
我被她描寫的西藏深深地震撼酬滤,轉(zhuǎn)山、天葬寓涨、輪回盯串、朝圣,這些字眼第一次出現(xiàn)在我的世界里戒良。漫無天際的大雪中体捏,在遙遠(yuǎn)的西南邊陲,藏獒與雪豹在黎明前殊死搏斗蔬墩,讓我至今都很難相信這是一個二十歲的女孩筆下的世界译打。
????????讀書會上有一個女孩問出了我心中的疑問:我想知道你究竟經(jīng)歷了什么,才能塑造出這樣的人物拇颅。
?????? 七堇年說:我很感謝你的肯定,其實(shí)我和你們都一樣乔询,平平淡淡的長大樟插,日復(fù)一日的讀書。那些鮮活的故事只是在我的腦海里竿刁,我很感謝你覺得他們很真實(shí)黄锤,其實(shí)我只是把他們寫出來,并嘗試讓他們顯得合理食拜。
????????一個九九年剛上大一的小男生提問:活著的意義是什么鸵熟?
?????? 哄堂大笑。
?????? 七堇年認(rèn)真的回答:我很開心负甸,在這個年紀(jì)還有人思考這種問題流强。你能思考意義本身,就是一種意義呻待。
????????早起她簽約郭敬明的“最文化”團(tuán)隊(duì)打月,合約期滿,她并未續(xù)約蚕捉,在很長一段時間里奏篙,我以為她早就放棄了寫作。
?????? 她說:青春期寫的那些東西迫淹,其實(shí)只是為了傾訴秘通,有些東西甚至是不能被別人看到的为严。而專職寫作開始,我時常會問我自己肺稀,如果有一天梗脾,沒有一個人愿意看我的作品,我真的還會繼續(xù)寫下去嗎盹靴?
?????? 到今天的《平生歡》炸茧,也只是七堇年的第三部長篇小說,除了早年的《大地之燈》稿静、《瀾本嫁衣》梭冠,還有一些零星的中篇小說集和散文集。
????????一晃改备,十年控漠。
????????走進(jìn)書店的時候,兒童暢銷書的書架上擺著一本《淘氣包馬小跳》悬钳,是我沒看過的一本盐捷,驚覺這個系列居然還在更新。
????????如果把故事合理化默勾,馬小跳現(xiàn)在應(yīng)該也大學(xué)畢業(yè)或者研究生畢業(yè)了才對碉渡。
未曾忘懷,一晃十年母剥,時光不老滞诺,依舊少年。????
青春過往环疼,重新翻看习霹,相見不晚,歡若平生炫隶。