1997年炉旷，林文在金匯村出生了，這一天叉讥，天空開始刮起了大風(fēng)窘行，將堆放在旁屋的秸稈吹得七零八落，黑色開始遍布天空节吮，雨點在隨后的兩個小時里從未停過，林文的父母開始搶救起了過冬的柴火判耕，片刻之后透绩，天空放晴，被遺忘在房間里的林文逐漸被人想起壁熄，他從那時候就開始看見了灰色帚豪，卻并不知道，那成了他從此以后生命中唯一的顏色……灰色草丧。
林文三歲的時候狸臣，爸爸教他熟讀，沒過幾分鐘他就可以背誦了昌执，爸爸逢人便說烛亦，我娃是村里最聰明的孩子，村里人也笑著打趣他懂拾，從此爸爸回到家里煤禽，再沒有別的其他活動了，抱著林文在堂屋的板凳上岖赋，開始講李白檬果、杜甫、白居易唐断、蘇東坡选脊，后來林文回憶說，他最喜歡的是爸爸給他講的陸游的“小樓一夜聽春雨脸甘，深巷明朝賣杏花恳啥。”
爸爸叫林正詩丹诀，是村里希望小學(xué)的老師角寸，他已經(jīng)在村里教書二十幾年了菩混，媽媽每次下地干活，村里人都說林老師不來么扁藕，媽媽總是笑笑不說話沮峡，村里人不管老師，都喜歡叫爸爸林老師亿柑，因為村里許多的年輕小伙子都是爸爸帶出來的邢疙，所以大家對爸爸都很尊敬，沒當(dāng)村子里有紅白喜事望薄，都是爸爸去幫忙主持操辦疟游。
林文從一開始上學(xué)就在爸爸任教的學(xué)校里，距離家里也就五百米左右痕支，從家里走下山坡颁虐，在經(jīng)過一條小河，在爬一段山坡卧须，學(xué)校就建在對面的山坡上另绩，林文還沒有上學(xué)的時候，每天就看著山坡上飛揚(yáng)的紅旗花嘶，等待爸爸晚上回家吃飯笋籽，他曾一度以為，只要你在某個地方守候椭员，希望等到的人就會回來车海，后來林文也開始在紅旗下上學(xué)了，但是他和爸爸從不一起出門隘击，每天都是他一個人獨自到達(dá)學(xué)校侍芝，那年冬天，村里要組織開始翻新木橋埋同，他去學(xué)校就不能走橋上了竭贩，林文提著一個火盆獨自走在河邊的小路上，從路邊竄出來一只小貓莺禁，他將火盆放在小路旁邊的石頭上留量，追逐小貓進(jìn)入草叢中，當(dāng)他從草叢中出來的時候哟冬，衣服上沾滿了泥巴楼熄，放在路邊的火盆也傾斜的倒在路邊，火盆里的炭全部都已近熄滅浩峡。
要是和爸爸在一起走就好了可岂，爸爸可以給我提著炭火，可以牽著我過河邊的石步翰灾，爸爸每天都要早走半個小時缕粹，回到家里他開始悶悶不樂稚茅，媽媽和他說話他也不理，他可以看著鄰居家的小孩和他的爸爸一起嬉戲的樣子平斩，嘴角就會泛起微笑亚享，他可以獨自一人坐在門檻上就是一天，他并不明白绘面，爸爸為什么總喜歡躲著自己欺税。林文五歲的時候，心里的疑問像貓抓一樣揭璃，一動年頭晚凿，身體就奇癢無比，他跑到房間里問爸爸瘦馍。
“爸爸歼秽，你為什么要躲著我？”
爸爸說：“你要學(xué)會獨行情组，你應(yīng)該堅強(qiáng)燥筷？”
“什么是堅強(qiáng)?”
“相信爸爸，你總有一天會明白的呻惕【Ｔ穑”
林文還是想不明白滥比，他用目前爸爸交給他的知識去理解亚脆，他往了一眼山下的稻谷草垛，風(fēng)刮在稻草人的胸膛盲泛，有唰唰的聲音傳來濒持，稻草人望著向他跑來的風(fēng)，他開始招手寺滚，開始去擁抱風(fēng)柑营，可是他什么都抱不到，林文跑到田里村视，將一個一個稻草人全部弄倒官套，這天的下午，村子里的人看到他一個人在偌大的天地里蚁孔，身邊都是推翻的稻草垛奶赔，他心里想著，既然擁抱不到風(fēng)杠氢，稻草人為什么一直張開懷抱了站刑。村子里的人沒去管他，把他當(dāng)成了一個小孩子的惡作劇鼻百，他在推倒稻草人的同時绞旅，田間已經(jīng)沒有風(fēng)了摆尝，他要把所有的稻草人弄倒，一如他再也不會在屋旁邊看著山坡對面的紅旗因悲，他再也不會等待著爸爸回家堕汞。
他回到家里，晚飯沒有吃就睡著了囤捻，隱隱約約有人將自己抱到床上臼朗，這一頁他睡得很香，他夢到他在一片很廣闊的草坪上蝎土，那里的牛兒在吃草视哑，小小的羊兒在小溪邊喝水，他住在草坪的中心處誊涯，那里只有他們一家人挡毅，爸爸每天帶著他放牛，坐在牛背上看著太陽一點一點的爬上屋頂暴构，又從屋后掉了下去跪呈，媽媽已經(jīng)在家里做好了飯菜，飯菜都是他喜歡吃的取逾，有土豆耗绿，有蛋湯，多么滿足的一個場景砾隅，他心滿意足误阻。第二天醒來，他拉開被子的那一刻晴埂，被子沒有變究反，屋子也沒有變，他急忙跑了出去儒洛，房子還是在山坡上精耐，周圍也沒有哪怕一塊草坪。
他絕望了琅锻，他看向紅旗飛揚(yáng)的方向卦停，這時他看到山坡下的稻草人恢復(fù)了原樣，像站崗的士兵一個接著一個恼蓬，它們還保持著擁抱的手勢惊完，他絕望了，稻草人的擁抱給了他沉重的一擊滚秩，他開始覺得天空和大地都在開始旋轉(zhuǎn)专执，自己距離天空越來越遠(yuǎn)，最后自己像一顆塵埃郁油，變得了無生息本股，變得無影無蹤攀痊，他能夠看見別人，別人再也看不見他了拄显。
他醒來的時候已經(jīng)是下午了苟径，眼前還殘留著稻草人擁抱的景象，他好像看到了稻草人在嘲笑他躬审，看到稻草人在對他說棘街，沒用的，你是不可能把我打倒的承边。人小時候夠偏執(zhí)的遭殉，只認(rèn)死理，最聽不得的就是道理博助。這時林文已經(jīng)看不到其他的顏色了险污，正如他出生的時候，他的世界里就只有了灰色富岳，從他一出生他就開始知道蛔糯，山那邊的紅旗開始一天一天的變成灰色，他看所有的東西都漸漸帶上了灰色窖式，他并不知道是怎么了蚁飒，他以為的世界就是這樣，沒有過多關(guān)注萝喘，更多關(guān)注的是紅旗下的爸爸正在做什么淮逻，他很滿足。
他沒有告訴別人自己的眼睛里只有灰色了蜒灰，他只用一只鉛筆弦蹂，在書本上謝謝畫畫肩碟，只要書本上帶上鮮艷的顏色强窖，他就完全看不見了，慶幸他拿到的是黑白版本的課本削祈，直到有一天翅溺，他完全看不到其他顏色了，只有灰色還有視野里的黑白髓抑。媽媽發(fā)現(xiàn)這個狀況已經(jīng)是三個月后了咙崎，媽媽叫他去找東西，只要是有顏色的東西他全都看不見了吨拍，他只靠自己的印象用手去摸褪猛，為此打壞了家里的許多東西。媽媽問他才知道羹饰。
媽媽的名字很好聽，叫做蘇瑩，外公外婆在她很小的時候就去世了宙彪，她獨自一人跟隨奶奶長大泛粹，在18歲之前，她一直待在家里吞加，她的奶奶能夠叫她的就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，奶奶和她全依靠她做一點針線過活，知道18歲以后遇見了爸爸关噪，那是爸爸還不是村里的教書先生，他總是能說出她聽不懂但覺得很欣喜的話乌妙，他也為自己而感到歡呼雀躍使兔，后來媽媽就跟了爸爸，外婆也被接來了家里藤韵，再之后外婆病倒了火诸，那一次我看到從來不流淚的媽媽哭了很久很久，媽媽告訴我和爸爸從此以后荠察，就只有我們兩個親人了置蜀，這些都是后來媽媽告訴我的，只是當(dāng)媽媽告訴我的時候悉盆，她的身旁只有我一個親人了盯荤。媽媽在金匯村待了十幾年，每天都是早出晚歸焕盟，忙于農(nóng)活秋秤，除了照顧我的時候，一輩子都扎根在了土里脚翘，媽媽還愛說臟話灼卢，這一度成為我的困擾，我知道他最喜歡吃的菜就是茶葉湯来农，這是外祖母喜歡的鞋真，媽媽每頓飯都離不開茶葉湯，她吃飯喜歡泡湯沃于，剩下的一點湯她都要喝得一滴不剩涩咖，她不喜歡亂花錢，一分錢都只能用在刀刃上繁莹。
爸爸喜歡抽煙檩互，媽媽總是不讓他抽煙，很多次我看到爸爸坐在門檻上唉聲嘆氣咨演，卻從不埋怨媽媽一句話闸昨，爸爸給我說過，你媽媽是為我好，也是為這個家好饵较，還要存錢給你上大學(xué)了溉跃。我不明白，是我小時候最不明白的一件事情告抄。當(dāng)我每次做什么事情的時候撰茎，爸爸總喜歡說你媽媽說，他牢牢的將媽媽的話記在了心理打洼，也是在許多年后龄糊，我才明白，爸爸是把媽媽放在心里來疼的募疮。
