第一章 作家和故事藝術(shù)

1 故事的衰竭

①故事是人生必需的設(shè)備

人生對(duì)故事的胃口是不可饜足的怀大。設(shè)想在地球上的普通一日，有多少故事以各種形式傳送著：翻閱的散文書頁、表演的戲劇悼沿、放映的電影屿笼、源源不斷的電視喜劇和正劇牺荠、二十四小時(shí)的報(bào)刊和廣播新聞、孩子們的睡前故事驴一、酒吧吹牛休雌、網(wǎng)上閑聊论咏。故事是人生必需的設(shè)備要销。

【按】當(dāng)下短視頻時(shí)代，無論是短劇非驮，還是視頻段子，背后都是故事担扑。

②故事不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避

故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避恰响，而是一種載體，承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)魁亦、盡最大的努力去挖掘出混亂人生的真諦渔隶。

【按】現(xiàn)實(shí)是荒誕的、嚴(yán)肅的洁奈，人們需要故事來實(shí)現(xiàn)情感的釋放间唉，借他人酒杯，澆心中塊壘利术。

③故事講述的總體質(zhì)量在每況愈下

漏洞百出和虛假的故事手法被迫用奇觀來取代實(shí)質(zhì)呈野，用詭異來取代真實(shí)。脆弱的故事為了博取觀眾的歡心已經(jīng)墮落為用億萬元美元堆砌而成的炫目噱頭印叁。文化的進(jìn)化離不開誠(chéng)實(shí)而強(qiáng)有力的故事被冒，如果不斷地耳濡目染于浮華、空洞和虛假的故事轮蜕，社會(huì)必定會(huì)走向墮落昨悼。我們需要真誠(chéng)的諷刺和悲劇、正劇跃洛、喜劇率触，用明麗素潔的光來照亮人性和社會(huì)的陰暗角落。

當(dāng)今的作者汇竭，已經(jīng)不能以其先輩的實(shí)力來講述故事葱蝗，就像浮華的室內(nèi)裝修商一樣，他們拍出的影片僅僅能夠悅?cè)搜勰肯噶牵酥饬铰瑒e無他物。

2 手藝的失傳

① 如今想成為作家的人玻驻，根本沒有學(xué)好本行的手藝便已蜂擁到打字機(jī)前悼凑。

② 故事衰竭的最終原因是深層的。價(jià)值觀璧瞬、人生的是非曲直佛析，是藝術(shù)的靈魂。作家總要圍繞著一種對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)來構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?yōu)樗肱睢樗来缒渴裁礃拥淖非笫怯薮赖模空x和真理的意義是什么档冬？在過去的幾十年間膘茎，作家和社會(huì)已經(jīng)或多或少地就這些問題達(dá)成了共識(shí)桃纯，可是我們的時(shí)代卻變成了一個(gè)在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對(duì)主義和主觀主義的時(shí)代——一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代披坏。

3 故事要領(lǐng)

① 文筆平淡乏味的根本原因是：故事進(jìn)展過程的缺乏态坦、動(dòng)機(jī)的虛假、人物的累贅棒拂、潛文本的空洞伞梯、情節(jié)的漏洞以及其它類似的故事問題。

② 常見的問題如下:

a主情節(jié)難以自圓其說帚屉，充斥著方便的巧合和脆弱的動(dòng)機(jī)

b沒有明確的主人公

c沒能將互不關(guān)聯(lián)的緊張場(chǎng)面編織成縝密的次情節(jié)

d人物塑造流于表面化

e對(duì)人物的內(nèi)心世界及其所處社會(huì)環(huán)境毫無洞察力

【按】

根據(jù)作者提出的問題谜诫，可以改進(jìn)的方向：

a要把主要情節(jié)自圓其說，要有合理的鋪墊和伏筆攻旦；

b要有明確的主人公喻旷；

c仔細(xì)編織好多個(gè)緊張場(chǎng)面；

d人物塑造要深刻牢屋、立體且预；

e透析人物心理，了解人物所處的社會(huì)背景烙无。

4 把好故事講好

① 好故事就是值得講且世人也愿意聽的東西锋谐，發(fā)現(xiàn)這些東西是你單獨(dú)的任務(wù)。

② 作者要有許多愛：

對(duì)故事的愛：相信你虛構(gòu)的故事要比具體的世界更深沉

對(duì)戲劇性的愛：癡迷于那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露

對(duì)真理的愛：相信人生的每一個(gè)真理都必須打上問號(hào)

對(duì)人性的愛：愿意移情于受苦的人們截酷，愿意深入其內(nèi)心

對(duì)知覺的愛：不僅要沉迷于肉體的感官知覺怀估，還要縱情于靈魂深處的內(nèi)在體驗(yàn)

對(duì)夢(mèng)想的愛：能夠任憑想象馳騁，樂在其中

對(duì)幽默的愛：笑對(duì)磨難合搅，以恢復(fù)生活的平衡

對(duì)語言的愛：對(duì)音韻節(jié)奏、語法句義的探究

對(duì)兩重性的愛：對(duì)生活隱藏矛盾的敏銳觸覺歧蕉、對(duì)事物表面現(xiàn)象的健康懷疑

對(duì)完美的愛：具有一種字斟句酌灾部、反復(fù)推敲的激情

對(duì)獨(dú)一無二的愛：大膽求新，對(duì)冷嘲熱諷處之泰然

對(duì)美的愛：對(duì)作品的優(yōu)劣美丑有一種先天的知覺

對(duì)自我的愛：無需時(shí)常提醒惯退，從不懷疑自己的寫作能力

③你必須要熱愛寫作赌髓，并且還能忍受寂寞。

④藝術(shù)家從不被一時(shí)沖動(dòng)的奇思異想支配催跪，而總是孜孜不倦地苦練手藝以達(dá)到直覺和思想的和諧锁蠕。

5 故事和生活

① 兩種典型而層出不窮的失敗劇本：

A “個(gè)人故事”壞劇本：

精確細(xì)碎地描寫實(shí)際生活，錯(cuò)誤將表象逼真當(dāng)成生活真實(shí)

B “保證商業(yè)成功”壞劇本：

過度復(fù)雜化懊蒸、過多人物感官刺激荣倾、完全割裂了與生活的任何聯(lián)系

② 所有作家，都必須明白故事與生活的關(guān)系：故事是生活的比喻骑丸。

故事必須抽象于生活舌仍，提取其精華妒貌，但又不能成為生活的抽象化，以致失卻實(shí)際生活的原味铸豁。故事必須像生活灌曙，但又不能一成不變地照搬生活，以致除了市井鄉(xiāng)民都能一目了然的生活之外便別無深度和意味节芥。

【按】藝術(shù)源于生活在刺，又高于生活。

6 能力與天才

①現(xiàn)實(shí)的一端是純粹的事實(shí)头镊，而另一端則是純粹的想象蚣驼。在這兩級(jí)之間存在著一個(gè)變幻無窮的“光譜”，所有風(fēng)格各異的小說便游移于這光譜之間拧晕。強(qiáng)有力的故事講述便是在這光譜之中找到一個(gè)平衡點(diǎn)隙姿。如果你的作品飄向了其中一個(gè)極端，那你就必須學(xué)著將作品中人性的所有方面融為一個(gè)和諧的整體厂捞。

② 如果說文學(xué)天才的材料是話語输玷，那么故事天才的材料則是生活本身。