老屋很老了尸闸，具體哪一年蓋起來的彻亲，就連它的主人田老太也想不起來了。她只記得吮廉，蓋房那年苞尝，她的兒子還在懷里吃奶。而現(xiàn)在宦芦，她的曾孫子兩歲半了宙址。
人越老瞌睡越少，天蒙蒙亮调卑，在木窗的縫隙里剛透進(jìn)一閃亮白時抡砂，田老太就起來了，借著這微弱的光穿好衣戴好帽下了炕恬涧。她舍不得開燈注益，嫌費(fèi)電。再說溯捆，再亮的燈也照不透這烏漆麻黑的老屋聊浅。她這么早起來，已經(jīng)習(xí)慣了现使，還有低匙，這土炕，存了一晚上的星火余熱碳锈，到這會兒顽冶，已經(jīng)冰冰涼，想睡也躺不下去售碳。
秋天里的柳樹灣是多雨的强重，一進(jìn)秋就天天淅瀝瀝下個不停绞呈，院子里的水嘩啦啦滿院亂跑，像學(xué)校門口剛放學(xué)的學(xué)生娃娃间景，也像剛出圈的小羊們佃声。對于這種現(xiàn)象，田老太閉著眼睛也能知道倘要，她太熟悉柳樹灣了圾亏，就像熟悉她的孫子黑龍一樣，人家一拉臉封拧，她就知道接下來要摔東西吼人了志鹃，這時她會好吃好喝供著，有時候還會給點(diǎn)錢泽西。
田老太打開門曹铃，拄著拐杖挪進(jìn)亂跑的泥水里。前腳跟著后腳捧杉，后腳接著前腳陕见，一步一步寸行著，遠(yuǎn)處看味抖，像蝸牛一樣慢慢晃動著评甜。那久經(jīng)年歲的背，已經(jīng)彎成了一張弓非竿。這弓蜕着，像蝸牛背上的殼谋竖，那么沉重红柱。黑色的水鞋幫上赫然粘著兩塊紅色的補(bǔ)丁，在泥水的沖刷下蓖乘，越發(fā)紅的鮮亮锤悄。穿過院子，上了廁所嘉抒，又回來零聚，拐到屋子背后時，田老太的青布帽子已經(jīng)濕透了些侍，她不喜歡搭傘隶症，再說，這么點(diǎn)雨岗宣，她不怕淋蚂会。一輩子啊，半截子已經(jīng)進(jìn)土的人耗式，什么風(fēng)什么浪她沒經(jīng)過胁住，淋個雨算個什么呢趁猴。
炕眼處在老屋背后，她繞這么一圈過來彪见，還不是想再填把柴草燒個炕儡司。下雨天，得把炕燒的熱熱的才行余指〔度炕眼跟前就是放柴禾的半檐茅草房。站在茅草房里浪规，把拐杖立在墻根或听，在炕洞里填上樹葉子爛草葉，外面再放點(diǎn)引火的干麥草笋婿。田老太顫顫巍巍的從大襟衣服里掏出半盒火柴來誉裆。呲啦，沒著缸濒，呲啦足丢，又沒著，丟掉黑了頭的火柴庇配，再拿出一根斩跌，翻到火柴盒的另一面，呲啦捞慌，砰耀鸦，著了，丟在麥草上啸澡，火光瞬間照亮了整個炕洞袖订。她拿著推耙把燃燒的柴火推進(jìn)去鉤出來，來來去去幾十下嗅虏，直到那些樹葉子麥草都化成火星子洛姑，這才放下推耙，蓋上炕門皮服，拿起拐杖剛要轉(zhuǎn)身離開時楞艾，突然一眼瞥見，炕眼往外三尺處的泥土墻面龄广，在雨水的浸泡下硫眯，顏色比別處深了許多，很大的一塊择同，這深色很顯眼两入，像干凈的白布上的一塊污漬，也像嫩白的臉頰上的一道黑疤奠衔。
是的谆刨，這塊深色塘娶，是田老太心頭抹不去的顏色，這個離炕眼三尺的地方痊夭，給了她生刁岸，也給了她死。
她記得很清楚她我，那天晚上虹曙，也是一個淅瀝瀝嘩啦啦下著雨的晚上，她爬在這離炕眼三尺的地方番舆，用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)摳下了多少墻皮酝碳。她還記得她整整忙活了一晚上，起身時渾身全是泥水恨狈，臉上的汗水淚水雨水順著臉頰流過胸膛順進(jìn)褲管里疏哗，最后淌進(jìn)了泡在泥里的鞋中。她疲憊極了禾怠，沒吃沒喝整整睡了三天返奉。孫子黑龍叫來村里的大夫輸了三天的液后，她才能自己爬下炕倒水喝吗氏。從那以后芽偏，她的背更駝了，眼越花了弦讽，走路也需要拐杖了污尉。
日子啊，過的跟老屋瓦片上的滴檐水一樣往产，一滴一滴的流著被碗，一會兒砰一聲，一會兒砰一聲捂齐，真是熬人啊蛮放。黑龍已經(jīng)半年沒回來了缩抡，黑龍爸也已經(jīng)一年沒進(jìn)這個門了奠宜。田老太每天都會在老屋的門檻上坐會兒，院邊上那些瘋長的野草瞻想，幾天就竄高了压真，多像黑龍。黑龍是她一手帶大的蘑险，那身板滴肿，足足頂兩個他爸，黑龍結(jié)婚那天佃迄，他爸站在跟前泼差，瘦小的跟個猴一樣贵少。想到這，田老太的嘴角會微微揚(yáng)起堆缘。眼角的溝壑深的像剛犁過的地滔灶。
可柳樹灣的地啊，荒了吼肥；柳樹灣的人啊录平，走了；柳樹灣的情啊缀皱，沒了斗这。整個柳樹灣這么一大村子，現(xiàn)在沒有幾個人了啤斗，都去下江南上北京跑光陰去了表箭，家家戶戶鎖了門帶上老小進(jìn)城了，年輕的去打工钮莲，年稍老的做飯接送娃兒上下學(xué)燃逻，這幾乎是附近村里的鐵模式，家家這樣臂痕，戶戶如此〔螅現(xiàn)在，留在村里的握童，都跟田老太一樣姆怪，老的沒地兒用了，所以留下來看門掃院澡绩。
村西頭有個老太太稽揭，跟田老太年歲相差無幾。有個孫子五歲那年誤喝了農(nóng)藥肥卡，毒了嗓子成了啞巴溪掀，所以大家都叫她啞巴婆婆。
啞巴婆婆命大步鉴，生了四個兒子三個女兒揪胃，兒子女兒們又生了一堆兒子女兒，家口大的很氛琢。逢年過節(jié)喊递，堆在啞巴婆婆桌子上的蛋糕面包點(diǎn)心成山。兒子孫子們走后阳似，啞巴婆會拿一些給田老太吃骚勘。每當(dāng)這時，田老太都會羨慕不已，自己什么命啊俏讹，生了三個兒子可只養(yǎng)成了一個当宴，女兒也只有一個，孫子輩也就黑龍這一根獨(dú)苗泽疆，命苦啊即供。黑龍爸沒什么本事，打了半輩子小工于微，黑龍?jiān)诔抢锝o人家送快遞逗嫡，黑龍媽幫忙帶孫子，忙啊株依，都忙驱证，偶爾回來一次，住都不住一晚上恋腕，連夜就回城去了抹锄。也好，城里有人家的女人娃娃荠藤，趕緊回去伙单，別在老太婆這里耽誤時間，走走走哈肖，好的很吻育。
年輕人都走了，留在柳樹灣的老人們淤井，像余下的光陰一樣布疼，也越來越少，越來越少币狠。去串個門說個話的人也寥寥無幾游两，田老太在村東頭，啞巴婆婆在村西頭漩绵，所以他們倆串個門贱案，得穿過整個村子，每次經(jīng)過那些緊鎖的大門止吐，看著那些滿是荒草的院子宝踪，她都會在心里嘀咕著，這誰誰家祟印，已經(jīng)半年沒回來過了肴沫，這誰誰家粟害，兒子在城里買房了……村里數(shù)的清的幾個老人里蕴忆，現(xiàn)在還呆在柳樹灣的，她最跟啞巴婆婆好悲幅，啞巴婆婆雖然兒女孫子多套鹅，可現(xiàn)在也都出門打工去了站蝠，成年不回來，所以啞巴婆婆現(xiàn)在也跟她一樣卓鹿，孤寡老太婆一個菱魔，偌大的院子里就她一個人吃喝拉撒著。因此吟孙，他們倆成了老年的伴澜倦，有什么話什么事都會說給彼此聽。
其實(shí)杰妓，在田老太心里藻治，她跟啞巴婆婆要好，還有個原因巷挥，這個事桩卵，也只有她倆知道，一想起這個事倍宾，田老太的腿就會發(fā)麻雏节，胸口痛。
那場運(yùn)動高职，直接改變了她的命運(yùn)钩乍。站在高高的臺子上，臺下的人扔來了石頭爛瓦怔锌，臺上的人砸來重重的拳頭……那時候她心里委屈極了件蚕，就是因?yàn)楹邶執(zhí)珷敔斍谇趹┒喾N了幾坡地嗎，為什么要扣給她家地主這個帽子产禾，就是因?yàn)楹邶垹敔敵鋈ベ嵙它c(diǎn)錢嗎排作，為什么要批斗她家？村里的人除了啞巴婆婆沒有打她亚情，其他人都動手了妄痪，所以她一直記著啞巴婆這點(diǎn)情份。
雨連下了三天后天放晴了楞件，太陽直當(dāng)當(dāng)?shù)纳湓诶衔堇锏姆阶郎仙郎郎蠑[著黑龍爺爺?shù)恼掌€有兩個燭臺土浸。掛在墻上的中堂已經(jīng)被熏的黑黃罪针，塵土厚厚一層，一抬頭椽縫間透出一縷一縷的光亮來黄伊，灑在泥土地上泪酱，一個圈又一個圈，地上炕上桌上被大大小小的圈侵占的滿滿的。田老太喝完早茶拄著拐杖出門了墓阀，她去看看啞巴婆婆毡惜，三天三夜的雨，呆在屋子里她心慌極了斯撮。
雨后柳樹灣的天经伙，湛藍(lán)湛藍(lán)的，干凈的連一絲云彩都沒有勿锅，陽光照在田老太臉上帕膜，溫暖極了。聽著鳥鳴聞著菊香溢十，來到了啞巴婆婆的家泳叠。
大門敞開著，花園里的菊花傲驕的點(diǎn)著頭茶宵。屋子門也大開著危纫，進(jìn)了屋，炕頭上還放著半碗面條乌庶，蒼蠅在上面嗡嗡著种蝶。人不在，能去哪呢瞒大，田老太站在院子里喊了幾聲：“啞巴婆螃征，啞巴婆，哎透敌，他啞巴婆嗨盯滚。”沒人應(yīng)酗电。她出了大門魄藕，看到不遠(yuǎn)處地里干活的老頭，問啞巴婆呢撵术？說沒見背率，他一早就來地里了，沒看見啞巴婆婆出門嫩与。
“奇了怪了寝姿，啞巴婆婆腿腳不好，平時不愛出門划滋，再說饵筑，屋里門也開著，她能去哪呢处坪？”田老太拄著拐杖走遍了村子問了好幾個村里人根资，都說沒看見架专，最后一個人說，還是下雨前一天看見的嫂冻。
突然胶征，一股不祥的預(yù)感觸電般襲滿田老太的全身塞椎。
她一路小跑桨仿，又進(jìn)了啞巴婆婆的院子，左拐案狠，來到了廁所服傍，廁所門半開著，田老太一把推開骂铁。橫在眼前的吹零，是啞巴婆婆綣縮的身體，褲子提到屁股處拉庵，布條做的腰帶一頭在手里灿椅，另一頭壓在身下，嘴角殘留著已經(jīng)干了的泡沫底子钞支，一圈一圈的白茫蛹，手上的泥水，也已經(jīng)干了烁挟，兩只手灰白灰白的婴洼。還有赌渣，那兩只空洞干澀的眼睛靶溜，瞪的又大又圓……
七天后，柳樹灣山梁上的墳地里搏予，哭聲炮聲嗩吶聲聲聲刺耳且警。
這聲音粉捻，驚醒了睡了七天七夜的田老太。那天從啞巴婆婆家回來后斑芜，田老太就倒下了杀迹。她覺得累，渾身軟軟的押搪，使不出勁來树酪，只想閉著眼躺下。迷糊中大州，她似乎看到了黑龍爺爺续语，這個田老頭對著她笑，還跟年輕時那樣厦画，瘦的精神疮茄，臉上那條被批斗時打傷的疤痕滥朱，說話時，像條毛毛蟲一樣蠕動著力试。
田老頭十幾年前就已經(jīng)死了徙邻，在那個下著大雪的冬天，死在了老屋背后的炕眼處畸裳，村里人都說缰犁，是燒炕時跌倒摔死的。只有田老太知道怖糊，他早晚都會死在那里帅容，他的命在那個地方。
難道是夢嗎伍伤？她看見黑龍帶著曾孫子回來了并徘，圍在她的炕邊，喊她扰魂，給她擦汗麦乞，給她喂水，像小時候她喂他一樣劝评〗阒保可愛的曾孫子爬在她跟前喊著祖祖，跟他爸小時候一模一樣的付翁。黑龍是他一手帶大的简肴，她就只有這么一個寶貝疙瘩，他想吃什么想要什么她從沒有遲疑過百侧，那時候砰识，黑龍是柳樹灣最寶貝的孫子∮犊剩可這黑龍不爭氣辫狼，書讀到初二就不去了，打工也掙不到錢辛润，在外面渾渾噩噩的混日子膨处。前年，已經(jīng)28的黑龍終于帶回了個媳婦砂竖，媳婦還大著肚子真椿，整個田家高興極了，開始張羅他們的婚事乎澄。
媳婦娘家真是獅子大開口突硝，彩禮錢二十八萬八，一分不少置济，錢拿來人就領(lǐng)走解恰，沒錢大人小孩都別想再看一眼锋八。那一晚上，田家老小都沒合眼护盈。第二天白天挟纱，家里的灶房一天都沒有冒煙。晚上腐宋，天上淅瀝瀝下起了小雨紊服，黑龍爸偷偷從側(cè)房摸進(jìn)了老屋，撲通一聲脏款，跪倒在田老太跟前围苫】阍埃“媽啊撤师，求你幫幫我，黑龍二十八了拧揽，求你幫幫我們老田家剃盾。”
這一天淤袜，終于還是來了痒谴。
田家有銀元的事，柳樹灣人都傳說過铡羡，可誰都不知道是真是假积蔚，誰都沒有見過，有的人說有烦周，那么大的地主尽爆，就沒有給兒孫們留下點(diǎn)口糧？有的人說沒有读慎，批斗會上田老頭的臉都打裂了說了沒有就沒有漱贱，再說，如果有的話夭委，早拿出來填補(bǔ)日子了幅狮，不會像現(xiàn)在這樣窮的只剩幾張嘴了。
雨越下越大了株灸，外面的天黑的跟柴火灶上的鍋底一樣崇摄。田老太手里拿著黑龍讀書時的書包，又找了個小鏟子慌烧，出門了逐抑。
一個晚上，整整裝了一書包杏死。剛開始她拿鏟子鏟泵肄，后面用指頭摳捆交，爬一會兒，跪一會兒腐巢，蹲一會兒品追，雷聲嘎嘎像劈在她頭頂，傾盆大雨淹到她的小腿處冯丙，可她依舊是巋然不動肉瓦，讓這離炕眼三尺的地方凹下去成了大坑，一點(diǎn)一點(diǎn)的扣光了所有的銀元胃惜。完事后她又用泥抹平了挖鏟的痕跡泞莉，起身后，提著沉甸甸的書包船殉，她看到遠(yuǎn)處的天邊泛起一道亮白鲫趁，天晴了。
一個月后利虫，在噼里啪啦的炮聲中挨厚，黑龍把媳婦娶進(jìn)了田家的門。坐在老屋的炕上糠惫，對著田老頭的照片疫剃，那一雙甜嘴爺爺奶奶的叫的田老太的心一陣陣犯疼。
人老了硼讽，其實(shí)就不做夢了巢价，可田老太的這個夢啊，太長固阁，畢竟她睡了七天壤躲。除了看見田老頭子，她還看見啞巴婆婆您炉，那個兒孫滿堂的老人柒爵，那個死了三天才被人發(fā)現(xiàn)的老太婆，叫她去她家串門赚爵，吃孫子們拿來的點(diǎn)心糖果棉胀，她們在一起說說話訴訴苦〖较ィ可夢啊唁奢，終究是夢，田老太的夢窝剖，就被柳樹灣梁上墳地里的哭聲炮聲驚醒了麻掸，
醒來后，果然黑龍?jiān)诖蜕矗鴮O子也在脊奋，田家人都在熬北。她坐起來，一身的輕松诚隙，她沒有任何病痛讶隐，大家是虛驚一場，她依舊能自己做飯喝水燒炕久又。
第二天巫延，黑龍帶著妻兒又走了，其他人也該去哪去哪地消。坐在老屋的門檻上炉峰，看著院邊的荒草，她覺得她沒有心了脉执，空空的疼阔，像老屋背后炕眼處的墻，一敲哐哐直響适瓦，也像這么幾年來的田家大院一樣竿开，熱鬧只是一時谱仪，常年寂靜著玻熙，她的命黑龍，已經(jīng)有了自己的命疯攒，他不喜歡田家院嗦随，不喜歡柳樹灣的泥土小道，像柳樹灣的其他人一樣敬尺，柳樹灣的田已經(jīng)養(yǎng)不活他們的家口了枚尼，走走走，除了老的有病的砂吞，能走的都走署恍，一個都不要留。柳樹灣的荒草蜻直，已經(jīng)蔓延到了所有的房前屋后盯质，上到磚瓦，下到院門菜園概而，都已荒蕪雜亂不堪了呼巷。
想著想著就想多了，她突然想起來一件事來赎瑰。側(cè)房有一條新繩子王悍，是黑龍結(jié)婚時綁新娘嫁妝的用物，就只用過一次餐曼。田老太找到繩子压储，來到老屋鲜漩。老屋依舊是烏漆麻黑的，桌子上田老頭的照片已泛起了黃色集惋。
找了一個凳子宇整，放在房梁下，站上凳子芋膘，把繩子的一頭丟過房梁鳞青，繩頭掉下后兩頭一綁，打個死結(jié)为朋，把頭伸進(jìn)去臂拓，踢掉凳子……
煙熏火燎的老屋里，黝黑的房梁上被勒出一些細(xì)碎的白色木屑來习寸。屋背后的炕洞里胶惰，炕火燒的旺盛，噼里啪啦爆響著……
