擇可勞而勞之铸屉，又誰怨烧颖？
——題記
父親過世快二十年了，他沒留下什么像樣的東西，只有一本日記和一些書沦偎，我至今珍藏著吭练。日記本有點殘破口渔，棕色漆布封面御铃；扉頁是老毛慈祥的肖像。日記時斷時續(xù)歧焦，記述了父親時跨三十余年的生活片段移斩。一頁頁地翻過父親的日記，我的眼角時常濕潤绢馍。
父親本名“炳周”向瓷，早年是舊地方政府會計，偶爾也掛過什么小小的頭銜舰涌，但父親全憑會計本領(lǐng)吃飯猖任。父親為人本分，辦事精細(xì)瓷耙，也許在賬本的細(xì)小格子里爬慣了朱躺，寫得一手工整的蠅頭小字。父親酷愛他的會計工作搁痛，除了做好職業(yè)會計长搀，還喜歡在自己的日記本上畫起賬頁，分出摘要鸡典、來源源请、什項支出等欄目，把日常收支一一登記彻况，日清月結(jié)谁尸。父親當(dāng)年雖然四處漂泊，好像并不覺得滯重纽甘，他在日記的封二上簽名“萍舟”良蛮。
然而人世滄桑,1949年，舊政府垮臺了贷腕。
父親雖然被新政府留用背镇，依然為人本分咬展，辦事精細(xì)泽裳；依然寫得一手工整的蠅頭小字，但因為打上了舊政府的烙印破婆，在新政府總是不能安生的涮总。1958年，政府 “精簡機關(guān)”祷舀，鼓動職員“下放”到農(nóng)村工作瀑梗。父親很知趣烹笔，他在日記上寫道：“往農(nóng)村去是比較長遠(yuǎn)的，有發(fā)展的光明前途抛丽，我是迫切要求早日下放”谤职。父親未必有“不為五斗米折腰”的清高，但從他摘錄陶淵明的詩篇看亿鲜，父親對采菊東籬是向往的允蜈。沒想到政府給父親一點退職金，就讓他走人了蒿柳。那年饶套，父親51歲。
故土風(fēng)情·父親“病舟”的日記
舊政府過來的人垒探，還拿到退職金妓蛮，父親還是心懷感激的；何況接下來的生活道路圾叼，還由他自己選擇蛤克。他在日記里又達觀地寫道，“一切都是外行夷蚊，該做什么呢咖耘？對于農(nóng)業(yè)，我也有勇氣”撬码。他卷起鋪蓋儿倒，來到農(nóng)村。大概那時候像父親一樣退職的人還不少呜笑，農(nóng)具居然也緊缺夫否，“農(nóng)具都買不到，怎么生產(chǎn)敖行病凰慈？”父親的日記里，有一句像剛剛上學(xué)的窮孩子為著紙筆著急的話驼鹅。
對這位剛從政府機關(guān)下來的“志愿者”微谓，農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)還算知人善任，讓他當(dāng)記工員输钩，兼干農(nóng)活豺型。父親那雙手，畢竟是一雙寫蠅頭小字的手买乃，換去捏鋤頭姻氨，總感覺過于沉重；再加從來沒有做過農(nóng)活剪验，總有閃失肴焊，有一回就把秧苗拔斷了前联。農(nóng)民兄弟不懂斯文，“臭罵”了我父親一頓娶眷。父親用“受辱”兩個字歸結(jié)了農(nóng)業(yè)社的工作似嗤，開始另做打算。
好在父親也算半個讀書人届宠。他買了幾本養(yǎng)兔的書双谆，研讀了一番，就動用退職金席揽，做了兔籠顽馋，買了兔崽，無師自通地養(yǎng)起兔來幌羞。起初兔子養(yǎng)得還不錯寸谜，賣了兔毛，還生了許多活蹦亂跳的兔崽属桦。父親很天真熊痴，以為能成就一番大事業(yè)，還想讓母親也退職聂宾，一起幫他——可是不久就 “兔市松弛果善，仔兔無人問津”，最后血本無歸系谐，母兔也只好宰吃了巾陕。父親還養(yǎng)過蜂，可他不知道纪他，賣蜂的人把蜂巢里的蜜取得一干二凈鄙煤，不給蜂留一點口糧。父親本還巴望田野上的蕎麥花競相開放茶袒，可讓蜂盡情地去采蜜梯刚，又無奈連日陰雨，父親只好拿退職金買糖給蜂吃薪寓。更可嘆的是蜂也不吃這些嗟來之食亡资，漸漸的都遠(yuǎn)走高飛了。父親在日記里寫道“俗事紛披終日鹿碌向叉，心緒不常锥腻，日記久已擱筆了。近日天氣陰雨連綿植康，悶生無聊旷太，把往事回憶胡亂補記以抒郁郁。前年想以養(yǎng)蜂養(yǎng)兔做為終身事業(yè)……”
“養(yǎng)蜂養(yǎng)兔都是失敗”销睁，父親這樣給自己曾經(jīng)充滿希望的事業(yè)做了結(jié)語供璧。折騰了兩下，退職金已所剩無幾冻记，再做投資已經(jīng)不可能睡毒，政府又號召“大辦農(nóng)業(yè)”，不由分說冗栗，把父親的原在城鎮(zhèn)的戶糧關(guān)系轉(zhuǎn)到農(nóng)村演顾。父親別無選擇，再戴上箬笠隅居，披起蓑衣钠至，櫛風(fēng)沐雨在坎坷的田地間。在田野里胎源，壯漢一挑擔(dān)子就是兩百斤棉钧；就算是婦女，一百來斤也算輕松涕蚤；父親的肩宪卿，以前只扛過紙筆。壯漢一天拿十分的工分万栅，婦女也可拿五分的佑钾，父親只能拿兩分。也許烦粒，在別人看來休溶，這兩分都已經(jīng)是照顧了，父親總是迂得可愛扰她，他在日記里抱怨：“農(nóng)業(yè)社不量才使用”邮偎。
“生活歧路，不知何去何從”义黎。父親聽說江西禾进、福建那邊，可以找到工作廉涕，想去泻云，又怕路途遙遠(yuǎn)，不敢去狐蜕，只好先在附近找些挖石子方一類的臨時工做宠纯。他又擔(dān)心這樣“在家做臨時工，沒有保障”层释，又想去做建筑工婆瓜、礦工……父親五十開外的人，還真是什么樣的活路，都想去試試傲住个初！最后，父親還是聽信他人猴蹂，用手頭僅有的一點積蓄院溺，買了一根鋼釬、兩個輪子和其他零件磅轻，再配上木架珍逸，自己搭成一輛雙輪車，上路拉貨了聋溜。
家鄉(xiāng)是個山區(qū)小縣谆膳。我想象著父親單薄的身子，拖動著沉重的貨物撮躁，在風(fēng)雨飄搖的斜坡上勉力行進的樣子漱病；還有在嶺背的大樹底下歇息，從板車上掏出包著油布的日記本馒胆，用他的蠅頭小字缨称，孤獨地記敘一天辛酸的情景。他的日記寫道：“拉了幾個月祝迂，因貨源緊睦尽，運費低、自己勞力差型雳，開支比別人是同樣当凡，甚至超過別人，手頭很緊纠俭，糧食虧空沿量。以前是人欠我，今是我欠人冤荆，……急待舉辦的氣筒朴则、雨具和修理工具仍是一些也無”，“為改善生活钓简，更自不量力去拉雙輪車乌妒，結(jié)果是一拉十息，又不能拉重外邓。成本大撤蚊，收入少，生活的泥濘越陷越深了”损话。年老拉車本出無奈侦啸，誰知道槽唾，政府官員說他“體力充沛”，應(yīng)該讓他支援農(nóng)業(yè)第一線去光涂。父親只得收起車子去務(wù)農(nóng)庞萍。
這是父親第三次參農(nóng)，雖然分到一點糧食顶捷，可把積蓄都用虧空了挂绰。干到“農(nóng)歷臘月屎篱，實在支持不下”——父親好像秀才造反——“又重干起拉車的生活服赎，苦干了半個月，才粗粗的安排了春節(jié)生活交播≈芈牵”過了春節(jié)，聽說開化縣那邊拉車生活有出路秦士，就饑不擇食缺厉，趕到開化∷硗粒“拉了一個月提针，既無生意,欲回家，又不甘心曹傀，心如搗衣辐脖。”又去學(xué)砍柴皆愉，“手足棘傷嗜价，砍柴不到半百斤”，仍想堅持下去幕庐，覺得“學(xué)好砍柴也是一種吃飯本領(lǐng)”久锥。用那寫蠅頭小字的手去做這些努力，“生活過得是越來越不象樣异剥，別處無路可走瑟由，于是拉車回家”。沒想到時過境遷冤寿，家里拉車的生意歹苦，也要經(jīng)過搬運工會管理。父親沒有領(lǐng)到許可證疚沐，車也拉不成了暂氯。
好在父親的心總是活絡(luò)的，他又做起制售木拖鞋的生意亮蛔。我記得父親做木拖鞋的情景痴施，一張大彎弓一樣的鋼絲鋸、一把木刨；再弄一張普通的長凳辣吃，四只腳接到半人高动遭，充當(dāng)工作臺，就在這樣簡陋的作坊里神得，從早到晚的做著厘惦、賣著。那不是商品經(jīng)濟的年代哩簿，買木拖鞋的人自然少宵蕉，再說做木拖鞋有季節(jié)性，年關(guān)到了父親又兼做爆米花节榜。記得父親用獨輪車裝載著爆米花的工具羡玛，一邊放鋼制的爆米花機，一邊放木制風(fēng)箱和其他工具宗苍。放風(fēng)箱這一側(cè)明顯輕一些稼稿，父親把我安置在風(fēng)箱這一邊。就這樣讳窟，父親推著獨輪車让歼，穿行在隆冬的鄉(xiāng)間小路上。走到一個村莊丽啡，放下家伙谋右，不必吆喝，村莊里的孩子已經(jīng)動員他們的父母找出糯米碌上、玉米倚评、木炭之類的材料，讓我父親給他們加工馏予。
父親先要拿送來加工的糧食放在嘴里咬一下天梧，看看是否干透，以免用上潮濕的糧食加工出次品霞丧。然后把糧食放進一個葫蘆型的壓力釜中呢岗，升火加溫。當(dāng)然蛹尝，父親很有一套后豫，即使不太干燥的糧食，父親只要在翻炒加壓的中途突那，故意擰松壓力釜的蓋子挫酿，放出一些濕氣，再擰緊繼續(xù)翻炒加壓愕难，也會加工出上好的爆米花早龟。
父親坐在一張用車輪外胎自制的折疊小凳上惫霸，左手轉(zhuǎn)著的壓力釜，轱轆吱呀吱呀的唱著葱弟；右手拉著的風(fēng)箱壹店，風(fēng)門踢蹋踢蹋的叫著。薄暮時分芝加，紅彤彤的炭火映亮了旁邊老幼們期待眼睛硅卢，也映照著父親鎮(zhèn)定自若的面容。父親看著壓力表已經(jīng)達到預(yù)定的壓強藏杖，大呼一聲：“好了将塑，你們躲開！”自己則不慌不忙的攤開一個麻袋制市，在袋口放一個枕頭抬旺，然后把壓力釜的頭從爐臺上轉(zhuǎn)移下來弊予，擱在枕上祥楣，把麻袋口裹緊，只留出一個扳機汉柒。父親右腳站穩(wěn)误褪，左腳把裹緊的麻袋口嚴(yán)實踩住碾褂；右手把住壓力釜尾部的把手兽间，左手持一鐵管套往扳機請輕輕一扳。轟的一聲巨響正塌，白色氣浪穿透麻袋嘀略，香味四溢，籠罩了整個場面乓诽。
故土風(fēng)情·父親“病舟”的日記
不一會帜羊，父親已經(jīng)提起裝滿爆米花的麻袋，從氣浪里出來鸠天，把爆米花交到老鄉(xiāng)手中讼育。直流口水的小孩搶著嘗鮮，也不忘弄一些和我分享稠集。
那些日子奶段，不但父親攜子養(yǎng)家，還受到鄉(xiāng)親們的歡迎剥纷，心情是比較滿足的痹籍。父親常借用 “哆咪嗦，啦哆嗦晦鞋，啦哆啦嗦咪哆唻”的民間小調(diào)蹲缠，填上自編的“爆米花刺洒，爆苞谷，一炮放的震天響……”之類的歌詞吼砂，教我哼唱逆航。
然而，好景不長渔肩，“棄農(nóng)經(jīng)商”又為政府官員所不許因俐。政府官員把父親的生產(chǎn)工具收繳了，還辦他的毛澤東思想學(xué)習(xí)班周偎。完了學(xué)習(xí)班抹剩，父親第四次回到農(nóng)田。經(jīng)過多年的顛簸流離蓉坎，父親的蠅頭小字也突破了細(xì)小格子澳眷，寫得放縱了一些。
到了父親暮年蛉艾，政府給落實政策钳踊，不但戶糧遷回城鎮(zhèn)，還領(lǐng)取一些生活津貼勿侯。最后拓瞪，父親在獨自斟酌的時候中風(fēng)倒地不治，算是寧做飽鬼助琐，不做餓漢了祭埂，終年七十九。清理父親的遺物兵钮，才知道父親早已自號“病舟”蛆橡。
我知道，在那個非常的年代掘譬，父親的這些境遇泰演，其實也算不得什么。我嘮嘮叨叨地寫下這些文字屁药，寄希望過去的歷史不再重演粥血，也為勉勵自己。
