從五年級(jí)開始，每天要早上6點(diǎn)起床阔涉，然后騎車去3千米之外的學(xué)校求學(xué)缆娃。那時(shí)候教室沒(méi)有暖氣，僅有一個(gè)鐵爐豎在教室的中央瑰排，我的手便每年冬天都會(huì)凍得又紅又腫贯要。每到初冬，氣溫還沒(méi)降到零下椭住，我的手便開始躁動(dòng)起來(lái)崇渗，比氣溫計(jì)還敏感。最初的時(shí)候是一個(gè)個(gè)很癢的紅點(diǎn)，很快變連成片宅广，最后手背手指全部腫起來(lái)葫掉，一直到握筆寫字都費(fèi)盡的地步。而母親在每年冬天還沒(méi)到跟狱，就開始替我打這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)俭厚。
首先，她會(huì)用毛線織能露出手指的手套驶臊，以便我寫字的時(shí)候也能戴挪挤，然后用棉花給我做很厚的棉手套。但是很不奏效关翎，我的手放到手套里扛门，怎么都焐不熱，一直冰冷笤休。
接著尖飞，她給我買很多凍傷膏來(lái)涂抹症副，效果甚微店雅。每當(dāng)母親輕輕的給我抹，她總是嘆氣連連“第一年凍壞贞铣，后面便年年都容易凍傷闹啦，要堅(jiān)持涂藥啊辕坝！”
最后窍奋，她找來(lái)各式各樣的偏方，在我手上試驗(yàn)酱畅。其一琳袄，用酒火烤。當(dāng)母親用酒杯點(diǎn)燃一小杯酒的時(shí)候纺酸，我是打死也不敢放到藍(lán)色的火苗上烤的窖逗。直到母親自己做示范，我才慢慢的放到火苗上〔褪撸現(xiàn)在知道酒的燃點(diǎn)低碎紊，不會(huì)很燙，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是神奇樊诺，甚至第二天和小伙伴炫耀的一番仗考。其二，用羊骨煮的湯洗词爬。小時(shí)候非常怕膻秃嗜，昏黃的燈下，母親端出來(lái)一大盆養(yǎng)骨湯，說(shuō)是最新得到的偏方锅锨，趕緊給我煮了一鍋螺句。我屏住呼吸，母親卻慢慢的給我洗橡类，我感覺(jué)這簡(jiǎn)直是一種很高級(jí)的“刑罰”啊蛇尚。連續(xù)煮了一個(gè)月，我的手僅消腫了一點(diǎn)顾画，母親異常欣喜取劫。回想起那年冬天研侣，還是能聞到濃濃的羊骨頭湯的膻味谱邪。其三，用霜打的茄子秧煮水庶诡。必須是霜打的茄子秧惦银，于我覺(jué)得迂腐可笑，母親還是十分虔誠(chéng)的早作準(zhǔn)備末誓。地里的茄子秧一直長(zhǎng)到霜降扯俱，母親把他們拔起來(lái)，晾干喇澡，然后便開始了一個(gè)月漫長(zhǎng)的用此水洗手的歲月迅栅。相比于養(yǎng)骨湯，我更喜歡植物湯晴玖，能聞到一種甜甜的味道读存。
母親不折不撓的用盡各種方法想拯救我凍傷的手，可是我的手都堅(jiān)強(qiáng)的頂住了呕屎，每年還會(huì)宿命般的完成凍傷周期让簿，從紅點(diǎn)到整體紅腫再到手指全腫起來(lái)，甚至流膿秀睛，然后在春天變會(huì)消失尔当。只是幾經(jīng)折騰，我的手指變粗了琅催。母親看到后居凶，會(huì)自責(zé)的說(shuō)“本來(lái)能彈鋼琴的手，都凍粗了藤抡，真是沒(méi)照顧好你侠碧。”
后來(lái)上了高中缠黍，開始住校且教室有了暖氣弄兜，我的手就再也沒(méi)凍傷了。母親很高興，念叨著高中條件好了很多替饿。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的先生语泽，他的手很溫暖，每到冬天都會(huì)給我焐手视卢。我和母親談起來(lái)踱卵，她欣慰的說(shuō)“很好，就要找個(gè)手熱的据过，這樣你的手也算有了好歸宿惋砂。”再后來(lái)绳锅，先生用能配上我凍傷手的大尺寸鉆戒把我娶了西饵。
我望著至今看起來(lái)還有凍傷后遺癥的手，心里暖暖的鳞芙。
